5 Masalah Lagi

Edward duduk di meja dapur dengan secangkir kopi yang sudah mulai dingin di depannya.

Ia memejamkan mata. Mengerutkan kening. Mencoba menggali lebih dalam ke bagian ingatannya yang menyimpan angka-angka, tanggal-tanggal, nomor-nomor yang pernah keluar di masa lalu. Ia mencoba dengan sungguh-sungguh, mendorong pikirannya ke sudut-sudut ingatan yang paling jauh, yang paling tersembunyi.

Tidak ada.

Nomor yang kemarin ia pasang itu satu-satunya yang ia ingat karena situasinya memang luar biasa. Temannya menyebutkan nomor itu di depan mukanya dengan penuh keyakinan, dan ia memilih untuk tidak memasangnya demi menghabiskan uangnya di meja judi. Kekesalannya yang luar biasa ketika mengetahui nomor itu ternyata keluar terukir dalam di ingatannya seperti luka bakar, dan itulah mengapa ia masih mengingatnya sekarang.

Tapi nomor-nomor lain? Hasil undian di minggu-minggu dan bulan-bulan berikutnya?

'Saya tidak pernah memperhatikannya,' batinnya pahit. 'Saya tidak pernah membeli kupon lagi setelah itu. Saya lebih suka duduk di meja judi karena di sana ada teman-teman saya, ada minuman, ada suasana yang membuat saya lupa bahwa hidup saya sedang runtuh.'

Ia membuka matanya dan menatap permukaan meja yang kayu dengan serat-seratnya yang sudah pudar.

Jadi itu tertutup. Jalur itu hanya bisa ia pakai sekali dan sekarang sudah habis.

Edward menarik napas panjang dan mulai berpikir dengan lebih jernih.

'Tapi saya punya sesuatu yang tidak dimiliki orang lain di dunia ini,' pikirnya. 'Saya tahu apa yang akan terjadi. Bukan nomor undian, bukan hasil pertandingan, bukan hal-hal kecil seperti itu. Tapi saya tahu arah dunia. Saya tahu bisnis apa yang akan berkembang. Teknologi apa yang akan menjadi kebutuhan. Produk apa yang akan dicari orang sepuluh tahun ke depan.'

Pikiran itu membuka sesuatu di kepalanya seperti jendela yang selama ini tertutup.

Ia tidak perlu nomor undian. Ia punya sesuatu yang jauh lebih berharga dari nomor undian. Ia punya gambaran besar tentang ke mana dunia ini akan berjalan, dan dengan modal sekecil apa pun, pengetahuan seperti itu adalah senjata yang luar biasa jika digunakan dengan kepala dingin dan tangan yang sabar.

'Tapi semua itu butuh waktu,' ia mengingatkan dirinya. 'Untuk sekarang yang paling penting adalah menyelesaikan hutang-hutang yang tersisa, menstabilkan keuangan rumah ini, dan membuktikan kepada Elaine bahwa saya sudah berubah. Satu langkah dulu. Jangan melompat terlalu jauh.'

Ia sedang menuliskan beberapa catatan kecil di atas selembar kertas, daftar pikiran yang ia susun dengan kepala yang mulai lebih tenang, ketika suara langkah yang tergesa-gesa terdengar dari luar.

Pintu depan terbuka keras.

Elaine masuk dengan wajah yang pucat dan mata yang menyimpan sesuatu yang lebih dari sekadar marah. Di belakangnya, Tirza mengikuti dengan langkah yang ragu-ragu, memeluk tas sekolahnya ke dada, matanya merah seperti habis menangis atau hampir menangis.

Edward berdiri langsung. "Ada apa?"

"Ada apa?" Elaine mengulangi pertanyaan itu dengan nada yang rendah dan sangat terkendali, lebih menakutkan dari teriakan sekalipun. Ia meletakkan tasnya di kursi dengan gerakan yang terlalu hati-hati, gerakan seseorang yang sedang menahan dirinya dengan keras agar tidak meledak. "Ada apa, Edward?"

"Ibu," kata Elaine kepada Tirza dengan nada yang tiba-tiba berubah menjadi lembut, "pergi ke kamar dulu ya. Ganti baju sekolahnya."

Tirza melirik ayahnya sekali, lalu menurut tanpa berkata apa pun. Kakinya kecil-kecil masuk ke lorong dan pintu kamarnya tertutup pelan.

Elaine menunggu sampai suara langkah Tirza benar-benar hilang.

Kemudian ia memutar pandangannya kembali ke Edward, dan di wajahnya ada sesuatu yang tidak pernah ia lihat sebelumnya di wajah perempuan itu, bukan kemarahan yang meledak-ledak seperti biasanya kalau Elaine sudah habis kesabarannya. Ini berbeda. Ini dingin. Ini seperti seseorang yang sudah memutuskan sesuatu jauh di dalam hatinya dan sekarang hanya tinggal mengucapkannya.

"Kami dihadang," kata Elaine, pelan dan jelas. "Di depan sekolah Tirza. Empat orang. Bukan orang yang kemarin malam datang ke sini. Orang yang berbeda."

Edward mengatupkan rahangnya.

"Mereka tagih hutangmu kepada saya," lanjut Elaine. "Di depan gerbang sekolah. Di depan orang tua murid lain yang sedang mengantar anak mereka. Di depan anak-anak yang baru mau masuk kelas." Suaranya tidak naik, tidak turun, tetap pada satu nada yang datar seperti permukaan batu. "Saya bilang supaya mereka berurusan dengan suami saya. Tapi mereka tidak peduli. Mereka bilang hutang suami adalah hutang istri juga."

"Lalu?"

"Lalu Pak Hendra keluar. Kepala sekolahnya. Bersama tiga orang guru." Elaine menelan ludah. "Mereka yang akhirnya membuat orang-orang itu pergi. Bukan saya. Saya tidak bisa berbuat apa-apa, Edward. Saya hanya bisa berdiri di sana seperti orang bodoh sementara anak saya berdiri di belakang saya sambil menggigit bibir karena takut."

Edward tidak berkata apa-apa. Ia membiarkan Elaine berbicara.

"Sebelum pergi," kata Elaine, dan di sini suaranya untuk pertama kalinya sedikit retak di ujungnya, hanya sedikit, seperti retakan tipis di permukaan batu yang tadi terlihat utuh, "salah satu dari mereka menoleh ke arah Tirza. Melihatnya dari atas ke bawah. Lalu berkata bahwa kalau dalam tiga hari hutangnya tidak dibayar, mereka sudah tahu di mana anak ini sekolah."

Ruangan itu sunyi.