Bab 2

Namun, hidupku juga bukan sepenuhnya pahit. Pada ulang tahunku yang ke-15, untuk pertama kalinya aku makan sampai kenyang.

Aku masih ingat, makanan waktu itu adalah semangkuk bubur millet panas, dengan lapisan minyak beras yang kental di permukaannya. Aromanya begitu harum.

Orang pincang itu berkata, dia sudah menerima uang lamaran dari desa sebelah dan akan menjualku ke keluarga mereka, untuk dinikahkan dengan anak lelaki bodoh berusia 40 tahun. Katanya aku akan hidup enak.

Ayah dan Ibu menemukanku tepat pada saat itu.

Mereka membawaku yang baru saja berhasil kabur pulang ke rumah, mengatakan aku adalah anak perempuan mereka yang hilang, dan mulai sekarang tidak akan membiarkanku ditindas siapa pun lagi.

Namun setelah tiba di rumah, aku baru tahu Ayah dan Ibu masih punya satu anak perempuan lain, namanya Kirana. Dia cantik, manis, dan sangat pengertian. Dia adalah harta paling disayang di hati Ayah dan Ibu.

Aku tidak pernah sekolah. Kedua tanganku lebih kasar daripada tangan pembantu dan keberadaanku di rumah itu terasa sangat janggal.

Saat usiaku 21 tahun, kakak tetangga yang diam-diam disukai Kirana, bernama Adrian, diberi obat saat pesta Keluarga Atmaja. Dalam keadaan tidak sadar, dia menerobos masuk ke gudang tempat aku tinggal.

Keesokan harinya, aku diseret turun dari ranjang dengan pakaian berantakan. Kirana menangis tersedu-sedu sambil bersandar di pelukan Adrian. Tatapan Ayah dan Ibu ke arahku penuh kebencian, seolah ingin membunuhku.

Baru saat itu aku benar-benar mengerti. Ternyata aku hanya berpindah tempat untuk tetap menjadi ilalang. Air mata jatuh satu per satu, tetapi aku tidak lagi merasa pahit. Karena aku akan mati.

Anakku yang tergeletak di dekat kakiku bergerak sedikit, lalu tanpa sadar memanggil, "Mama."

Napas seketika terhenti. Aku tersenyum pahit, lalu menatap penculik yang sedang merekam video.

"Beri aku kesempatan kedua."

Telepon kedua, aku menelepon Ibu. Dia adalah dermawan terkenal di kalangan elite. Namanya hampir selalu mendominasi berita. Dalam setahun, uang donasi yang dia keluarkan bisa menggemparkan ibu kota.

Aku pernah melihat wawancaranya di panti asuhan.

Hanya karena melihat sebuah lukisan anak kecil, wanita bangsawan berpakaian mewah itu langsung menitikkan air mata.

Dengan mata memerah, dia berkata bersedia mengeluarkan 10 miliar untuk mengadakan pameran lukisan bagi anak-anak itu, dan kelak saat mereka dewasa, dia bahkan akan menyekolahkan mereka ke luar negeri.

Padahal, Nara tidak butuh sebanyak itu. Anakku hanya butuh seseorang yang mau menjemputnya, membawanya pergi, dan membiarkannya hidup. Itu saja sudah cukup.

Telepon kali ini tersambung lebih cepat dari sebelumnya.

Aku tidak berani menunda. Aku segera bicara, "Ibu, aku diculik. Dia mau bunuh aku. Bisa nggak Ibu bantu lapor polisi, atau sekarang datang dan bawa Nara pulang?"

Di seberang sana, sempat hening sejenak. Lalu terdengar tawa keras.

Adik angkatku, si putri palsu Kirana, merebut ponsel itu. Dia tertawa terbahak-bahak dengan puas.

"Kakak, kalau mau bohong, tolong pintar sedikit. Dengan tampang miskin sepertimu, disuruh gratis saja aku sudah jijik. Diculik? Hahahahaha. Mau mati ketawa aku."

"Ibu, benar, 'kan?"

Ibu menyentuh rambut Kirana yang terawat sempurna dengan penuh kasih. Senyumnya anggun dan bermartabat. "Iya, semua yang Kirana bilang benar."

Lalu dia melirik ponsel yang masih tersambung dengan ekspresi jijik. Nada bicaranya dingin dan datar.

"Tutup saja. Jangan hiraukan kakakmu. Sejak di desa dulu, dia sudah dibesarkan dengan cara yang salah. Ilalang tetaplah ilalang. Dari namanya saja sudah nggak pantas dibawa ke mana-mana."

Kata-kata dingin itu menembus telingaku. Bibirku bergerak sedikit, rasa amis darah memenuhi seluruh rongga mulutku.

Aku ingin bilang aku tidak berbohong. Aku ingin bilang aku tidak dibesarkan dengan cara yang salah. Aku ingin mengingatkannya, namaku bukan Ilalang. Namaku Ratna Atmaja. Dia sendiri yang memberikanku nama itu. Ratna, harta paling berharga milik Keluarga Atmaja.

Kirana tidak langsung memutus telepon. Dengan alasan ingin berbicara denganku sebentar lagi, dia membawa ponsel ke balkon.

"Ratna, dengar jelas ya. Ayah dan Ibu nggak punya waktu untukmu. Jangan lagi berpura-pura menyedihkan demi menarik perhatian mereka. Hari ini ulang tahunku. Di hati dan di mata mereka, hanya ada aku seorang."