LOGINYang Tidak Seharusnya Diketahui Anak-Anak ... Rahasia yang terbongkar dan itu sangat menyakitkan. Zea tahu ada yang salah bahkan sebelum ia melihat apa pun. Rumah terasa terlalu sunyi—sunyi yang bukan tidur, melainkan menyembunyikan sesuatu. Udara berbau pahit, bukan seperti masakan ibunya atau sabun cuci. Zea berdiri di lorong, memegang ujung baju tidurnya, menimbang apakah ia harus melangkah atau kembali ke kamar. Ia mendengar suara dari ruang belakang. Bukan percakapan. Lebih seperti napas yang dipaksa pelan. "Ibu ...?' panggilnya. Tidak ada jawaban. Zea melangkah. Setiap langkah terasa lebih berat dari biasanya, seperti lantai menarik telapak kakinya ke bawah. Pintu gudang kecil terbuka setengah. Cahaya remang jatuh miring, menyingkap bayangan ibunya yang duduk di lantai. Zea berhenti. Dunia menyempit menjadi satu gambar yang tidak ingin ia pahami. Ibunya tampak lel
Keinginan itu datang seperti gelombang kedua, lebih rendah dari yang pertama, namun lebih licik. Yura duduk di tepi ranjang, kedua tangannya menggenggam kain seprai yang sudah kusut. Matanya menatap pintu kamar yang tertutup. Tidak ada suara langkah, tidak ada kata perpisahan. Hanya keheningan yang menyisakan gema penolakan. Ia menelan ludah. Tenggorokannya kering, seperti dilapisi pasir. Tubuhnya mengingat sesuatu yang tidak lagi ada di jangkauan ... hening palsu yang pernah membungkus pikirannya, membuat dunia terasa bisa ditoleransi. Obat itu. "Aku cuma perlu sedikit," bisiknya pada ruangan kosong. "Biar bisa tidur." Itu kebohongan kecil yang terdengar masuk akal, bahkan bagi dirinya sendiri. Tubuh Yura mulai bereaksi sebelum pikirannya selesai membantah. Jari-jarinya bergetar halus. Bahunya menegang. Ada rasa panas yang naik ke tengkuk, disusul dingin yang merayap ke tulang punggung. Ia berdiri, langkahnya goy
Yura tidak berniat melakukannya. Setidaknya, begitu yang ia katakan pada dirinya sendiri saat pintu kamar mandi tertutup dan dunia mengecil menjadi empat dinding pucat. Tangannya gemetar, bukan karena dingin, melainkan karena kebutuhan yang menyala, menuntut dipenuhi. Ada rasa kosong yang berdenyut di balik tulang rusuknya, seperti lubang yang tidak bisa ditutup dengan napas panjang atau kata maaf. Sekali saja, katanya. Agar kepala ini diam. Ia menatap cermin. Wajahnya tampak asing—mata cekung, bibir pucat, senyum yang tidak pernah sampai ke mata. Di balik pantulan itu, bayangan malam-malam panjang berdesak—panic attack, teriakan yang menakuti Zea, langkah kecil yang menjauh. Semua itu terlalu berat. Yura mengalihkan pandang. Ia tidak ingin melihat siapa dirinya sekarang. Sensasi itu datang cepat. Bukan bahagia, tapi lebih seperti hening yang menipu. Suara-suara mereda, sudut-sudut tajam di kepalanya melunak. Tubuhnya
Di rumah Alex, Zea duduk di meja dapur dengan secangkir teh hangat. Alex menjaga jarak, memberinya ruang."Kamu bisa tinggal di sini," katanya. "Tidak apa-apa."Zea mengangguk. "Aku sayang Ibu," katanya lirih. "Tapi aku capek dimarahi."Alex tidak menjawab. Ia hanya menaruh selimut di kursi sebelah. Malam itu, kota tetap bergerak. Bayangan-bayangan masih mencari. Tapi di balik kejaran dan rencana, ada luka yang tumbuh diam-diam di dalam rumah—retak yang tidak terdengar, namun membesar.Dan Yura tahu, jika ia tidak menghadapi ketakutannya, ia bisa kehilangan yang paling berharga. Bukan karena musuh di luar, melainkan karena badai di dalam dirinya sendiri.***Zea menyebutnya begitu pertama kali. Tanpa tahu bahwa julukan itu akan melekat. 'Hantu Pegadaian' sangat cocok dengan pribadi Alex yang super angker dan jarang bicara. Di tambah lagi penampilan yang terlihat menyeramkan.Rumah Alex berdiri di ujung gang, te
Di sisi lain kota, perintah telah dijalankan. Anak buah Benigno menyebar seperti tinta di air. Tidak ribut, tidak terburu, dan begitu tenang. Mereka bergerak rapi, mengisi celah, mengunci jalur. Scott memimpin dengan dingin. Ia menyukai ketepatan, bukan kekacauan. Peta kota terbentang di meja, titik-titik merah menyala. "Mereka tidak akan lari jauh," katanya. "Orang yang takut selalu membuat pola." Nick berdiri di sampingnya, senyum tipis di sudut bibir. Ia lebih menyukai insting daripada peta. Perburuan dimulai tanpa suara dan tanpa ancaman. Hanya kesabaran. Target memang dua orang, tapi Scott selalu memperhitungkan sesuatu dengan seksama. Terlebih lagi anak buah Rolland. Mereka juga sangat berbahaya. Scott menerima kabar singkat. Sebuah kendaraan terdeteksi, rute menyimpang dari jalur utama. "Itu mereka," katanya. "Nick, ambil tim timur. Jangan sentuh dulu." Nick tersenyum. "Biarkan mereka me
Peter berdiri di tepi sungai, menatap arus gelap yang mengalir tanpa peduli. Tangannya gemetar, bukan karena dingin, tapi karena keputusan yang sudah lama ia tunda dan akhirnya tiak bisa dihindari."Kalau kita pergi sekarang," bisiknya, "tidak ada jalan pulang."Yura berdiri di sampingnya. Matanya yang letih menatap Peter, seolah mencari kepastian terakhir. "Aku tidak punya rumah untuk pulang," jawabnya pelan. "Gudang itu bukan rumah."Kata-kata itu menusuk lebih tajam daripada ancaman mana pun. Peter mengangguk. Ia selalu tahu.Benigno memberinya segalanya yang palsu. Uang cepat, rasa aman semu, dan kebiasaan yang menjerat pelan-pelan. Peter menjadi pengedar karena itu cara tercepat bertahan. Ia menjadi pemakai karena itu cara tercepat melupakan, tapi satu hal yang tidak pernah ia serahkan sepenuhnya adalah Yura.Ia menyelundupkan kabar. Menyimpan sedikit uang, menghafal rute, dan mengamati jam jaga. Semua ia lakukan diam-diam, sambil be







