Pasti Bisa

Malam ini, seperti malam-malam sebelumnya, Saras berbaring menatap langit-langit kamarnya. Hanya dalam sunyi ia bisa benar-benar mengingat semua yang telah terjadi.

Gavin, pria yang dulu ia cintai sepenuh hati, yang bersumpah akan selalu menjaganya.

Tapi, semua berubah saat ia menemukan suaminya sedang melakukan panggilan video dengan seorang perempuan hanya mengenakan tank top. Perempuan itu tertawa menggoda, sedangkan Gavin balas tersenyum, seolah lupa bahwa ia memiliki istri.

Saras, yang saat itu tak bisa menahan marah, langsung mengkonfrontasi Gavin.

"Mas, siapa perempuan itu? Kenapa kamu bisa begitu mesra sama dia?!"

Gavin bukannya merasa bersalah, malah mendengus kesal.

"Kamu berlebihan, Saras! Itu cuma teman!”

"Teman? Teman macam apa yang video call pakai baju begitu?!"

Gavin melempar ponselnya ke sofa. "Lantas kenapa?! Kalau pun aku berselingkuh, kamu juga sama, kan?!"

Saras mengernyit. "Apa maksudmu?"

"Jangan pura-pura polos, Saras. Aku tahu kamu ada hubungan sama Dicky!"

Saras terbelalak. Dicky adalah teman Gavin, seseorang yang bahkan tak pernah ia anggap lebih dari sekadar kenalan.

"Apa?! Aku bahkan jarang bicara dengannya!”

Tapi Gavin tak mau mendengar. Ia marah besar, menuduh Saras berselingkuh hanya karena rasa bersalahnya sendiri.

Semua semakin buruk ketika Saras hamil.

Hari itu, dengan penuh harapan, ia menunjukkan test pack bergaris dua pada suaminya.

"Mas, aku hamil!"

Gavin tak tersenyum. Tak ada pelukan. Tak ada ucapan selamat.

Sebaliknya, yang keluar dari mulutnya adalah kalimat yang menghancurkan dunia Saras.

"Apa itu anakku?”

Saras merasa tubuhnya seperti dihantam palu godam.

"Mas, bagaimana bisa kamu berpikir seperti itu?" bisiknya, suara bergetar.

"Aku nggak percaya," Gavin menatapnya penuh curiga. "Kamu pasti selingkuh dengan Dicky."

Saat itulah Saras tahu, bahwa pria yang ia nikahi bukanlah pria yang sama dengan yang dulu ia cintai.

Pertengkaran demi pertengkaran meledak setiap hari. Sampai akhirnya, Gavin mengajukan tes DNA.

Saras tertawa miris di hadapannya. "Mas, kalau kamu nggak mau mengakui anak ini, ya sudah. Aku nggak akan memaksa."

Tapi dua bulan kemudian, surat perceraian dikirimkan padanya. Bahkan ia tidak tahu kapan proses perceraian itu terjadi, tanpa melalui mediasi dan sidang. Tahu-tahu sudah ada surat cerai.

Saras ingat bagaimana tubuhnya gemetar memegang amplop itu, bagaimana ia menangis berjam-jam hingga matanya bengkak.

Pada akhirnya, ia pergi. Hamil tiga bulan, membawa luka, dan kembali ke rumah ibunya.

Dan sekarang, setelah melahirkan, setiap malam ia hanya bisa memandang Althaf sambil bertanya.

"Apa yang akan terjadi padamu nanti, Nak? Apa Bunda bisa membesarkanmu seorang diri?"

Mata Saras mulai memanas. Ia memejamkan mata, menahan air mata yang hendak jatuh.

"Aku tidak butuh Gavin. Aku akan membesarkan anakku sendiri. Aku akan sukses dan membuktikan bahwa aku tak membutuhkan siapapun selain diriku sendiri."

Dengan tekad itu, Saras akhirnya tertidur, memeluk Althaf erat.

Tanpa menyadari bahwa takdir perlahan mulai bergerak, membawa kembali masa lalu yang ingin ia lupakan.

*

Pagi itu, tangis Althaf membangunkan Saras dari tidurnya yang hanya sekejap. Dengan sigap ia bangkit, menggendong tubuh mungil bayinya, lalu menimang dengan lembut. Suara tangisan perlahan mereda, berganti gumaman kecil yang membuat hati Saras luluh.

“Lapar, ya, Nak?” bisiknya penuh sayang, sebelum menyusui Althaf dengan tatapan yang hanya bisa dimiliki seorang ibu, tatapan penuh cinta sekaligus kekhawatiran tentang hari esok.

Di sudut ruangan yang sempit namun hangat, Gayatri, ibunda Saras, memperhatikan putrinya dengan mata berkaca-kaca. Keriput di wajahnya semakin jelas ketika ia tersenyum tipis.

“Kamu nggak apa-apa, Ras? Tidurnya cukup?” tanyanya lembut.

Saras menoleh sambil tersenyum, meski senyum itu tak mampu menutupi lelah yang mengendap di matanya.

“Alhamdulillah, Bu. Capek sedikit nggak masalah, yang penting Althaf sehat.”

Setelah bayi kecil itu kembali terlelap, Saras bergegas menyiapkan diri. Ia mengenakan blus sederhana yang warnanya mulai memudar dan rok selutut yang sudah bertahun-tahun menemaninya. Mungkin tak seindah pakaian para wanita kota, tapi di tubuh Saras, kesederhanaan itu memancarkan wibawa tersendiri.

Berdiri di depan cermin, ia menatap bayangannya. Mata itu, mata yang dulunya bersinar penuh kebahagiaan, kini tampak menyimpan luka yang dalam, rahasia yang hanya ia dan Tuhan yang tahu. Jemarinya meremas ujung blus, menahan perasaan yang nyaris pecah.

“Aku pasti bisa,” bisiknya lirih, seolah kalimat itu adalah doa sekaligus janji pada dirinya sendiri.

Tak lama kemudian, ia berpamitan kepada sang ibu. Gayatri menepuk bahunya pelan, memberikan kekuatan yang tak terucap dengan kata-kata. Dengan langkah cepat namun hati-hati, Saras meninggalkan rumah mungil itu, menjemput hari yang penuh perjuangan.

Hari ini, dealer tempatnya bekerja sudah menunggu. Dan entah ia sadar atau tidak, langkahnya akan kembali membawanya pada pertemuan dengan takdir yang tak bisa dihindari.

Sesampainya di dealer mobil tempatnya bekerja, Saras berhenti sejenak di depan pintu kaca. Ia menarik napas dalam-dalam, mencoba menguatkan hati sebelum melangkah masuk. Begitu kakinya menjejak lantai showroom yang mengkilap, senyum profesional segera ia pasang, menutupi segala lelah dan beban yang tertinggal di rumah.

Tangannya cekatan merapikan katalog yang berserakan di meja resepsionis. Lembaran-lembaran penuh gambar mobil berkilau itu kini tersusun rapi, seakan memberi kesan pertama yang sempurna untuk setiap pelanggan. Bagi Saras, pekerjaan ini bukan sekadar rutinitas, ini adalah napas untuk dirinya dan Althaf, alasan terkuat mengapa ia terus bertahan.

Hari itu dealer cukup ramai. Suara obrolan para pelanggan bercampur dengan nada formal para sales yang menjelaskan detail teknis, berpadu dengan aroma khas interior mobil baru yang memenuhi udara. Sesekali suara mesin dinyalakan, menambah riuh suasana.

Saras pun tenggelam dalam pekerjaannya, menjelaskan spesifikasi kendaraan dengan penuh kesabaran kepada seorang calon pembeli. Senyum sopannya tak pernah lepas, meski keringat tipis mulai muncul di pelipis.

“Saras, lihat deh! Kayaknya ada orang kaya yang datang,” bisik Rina sambil menyenggol pelan lengannya. Nada suaranya terdengar penuh antusias, seperti anak kecil melihat idola.

Saras mengikuti arah tatapan rekannya. Begitu matanya menangkap sosok pria yang baru saja memasuki showroom, tubuhnya langsung menegang.

Pria itu berjalan dengan percaya diri, langkahnya mantap. Jas mahal terbalut rapi di tubuh tegapnya, sementara jam tangan mewah di pergelangannya memantulkan cahaya lampu showroom, berkilau mencolok.

Semua mata seolah mengikuti gerakannya, seakan aura kewibawaannya tak bisa diabaikan.

Namun bagi Saras, bukan penampilan mewah itu yang membuatnya terpaku. Melainkan kenyataan bahwa ia mengenal pria itu.