5. Tanggal di Kalender

Aku tak bisa tidur malam itu.

Ucapan Nindya terus berputar di kepalaku, seperti rekaman rusak yang tak bisa dihentikan. "Bukan cuma kamu yang diincar. Anakmu juga."

Kutatap wajah Lita yang tertidur lelap di sebelahku. Nafasnya teratur. Damai. Tidak seperti pikiranku yang gaduh.

Jika benar Bayu melibatkan Lita dalam rencana gilanya, maka ini bukan lagi sekadar konflik rumah tangga. Ini pertempuran. Antara hidup dan mati. Antara orang tua yang melindungi, dan pria yang pernah kupikir bisa jadi ayah.

Pagi datang terlalu cepat. Dan Bayu tak ada di rumah.

Di meja makan, aku menemukan sepiring roti panggang dan secangkir teh manis hangat.

Ada catatan kecil diselipkan di bawah cangkir.

“Aku ada rapat sampai sore. Jangan lupa antar Lita vaksin. Jadwalnya jam 10 di klinik Ibu Liana.”

Rapi. Hangat. Terlihat seperti perhatian. Tapi sekarang aku tak bisa lagi percaya bahkan pada hal paling sederhana dari pria itu.

Di klinik, Lita menangis kecil saat jarum suntik menembus kulit lengannya. Aku memeluknya, mengusap punggungnya lembut. Dia masih gemetar.

“Bunda, kenapa Ayah kelihatan marah terus ya akhir-akhir ini?” tanyanya lirih saat kami duduk di bangku tunggu.

Aku tersenyum hambar. “Mungkin Ayah lagi banyak pikiran, sayang.”

“Dia suka ngeliatin Bunda pas Bunda tidur. Aku lihat malam-malam.”

Napas aku tercekat.

“Lihat dari mana?”

“Dari celah pintu kamar. Aku kebangun pas pipis.”

Aku tak menjawab. Tapi seluruh bulu kudukku berdiri.

Sepulang dari klinik, aku memberanikan diri membuka kembali file rekaman di ponsel lamaku. Kali ini file kedua.

Isinya pendek. Hanya satu menit.

Bayu duduk di ruang tamu—ruang yang sekarang kutempati. Dan ada suara anak kecil di latar belakang. Terdengar seperti Lita.

Bayu bicara pelan ke seseorang yang tidak terlihat dalam frame.

“Aku udah siapin semuanya. Kalau dia menolak tanda tangan, kita pakai rencana B.”

Lalu terdengar langkah kaki kecil mendekat. Bayu menoleh dan tersenyum.

“Hai, Sayang. Kamu udah makan?”

Suara Lita menjawab pelan. “Belum.”

“Ayah suapin, ya.”

Lalu video berhenti.

Dadaku sesak. Tanganku dingin.

Bayu menjadikan Lita topengnya. Senjata yang paling tak terduga.

Aku harus bergerak sebelum dia lebih dulu.

Malam harinya, aku duduk di kamar dengan laptop menyala dan kertas-kertas hasil cetakan file flashdisk berserakan di sekelilingku.

Aku mulai menyusun timeline.

Tiga bulan lalu, ayah Bayu meninggal dalam kondisi mencurigakan.

Sebulan kemudian, aku kehilangan ponsel yang ternyata disembunyikan.

Dua minggu lalu, surat wasiat tiba.

Tiga hari terakhir, Bayu mulai gelisah, ponsel selalu di sakunya, bahkan saat mandi.

Tapi ada satu yang paling menggangguku:

Tanggal 14 di kalender dinding dapur dilingkari spidol merah. Tidak ada catatan. Hanya lingkaran tebal dengan coretan kecil: "Selesai."

Hari ini tanggal 12. Itu berarti aku punya dua hari sebelum sesuatu terjadi.

Aku mengirim pesan ke Nindya.

Apa kamu tahu ada rencana Bayu tanggal 14?

Balasannya cepat.

Aku nggak yakin. Tapi dulu dia pernah bilang: “Tanggal 14 aku bebas.”

Bebas?

Apa maksudnya? Bebas dari aku?

Bebas dari tanggung jawab?

Atau… bebas dari saksi hidup?

Ponselku berdering. Nomor tak dikenal.

“Halo?”

“Bu Rani?” suara di seberang berat, pria. “Ini dari klinik Ibu Liana. Kami ingin konfirmasi sesuatu.”

“Ya?”

“Tadi siang, ada seseorang datang mengaku sebagai Ayah dari Lita, dan meminta salinan data imunisasi. Kami tidak menyerahkan karena Ibu belum mengonfirmasi. Apakah itu benar Ayahnya?”

Aku berdiri reflek. “Tidak. Jangan berikan apa pun. Kalau dia datang lagi, tolong hubungi saya langsung.”

“Baik, Bu. Maaf, kami hanya mengikuti prosedur.”

Kututup telepon. Tangan dingin. Lutut lemas.

Untuk apa Bayu mengambil data imunisasi anak kami? Untuk menyamakan rekam medis? Atau untuk sesuatu yang lebih gelap?

Aku tak tahu.

Tapi satu hal pasti.

Bayu bergerak cepat.

Dan aku harus lebih cepat.

Malam semakin larut. Rumah sunyi. Hanya suara detak jam dinding dan nafas Lita di kamar sebelah yang menenangkan.

Tapi aku tidak bisa tidur.

Ponselku berbunyi. Kali ini dari Nindya.

“Aku tahu kamu takut. Tapi kalau kamu mau pukul duluan, aku punya caranya.”

“Apa?”

“Ajak dia ke rumah notaris. Ajak dia revisi surat perjanjian waris. Lihat reaksinya. Aku akan tunggu di seberang. Kalau dia panik, kita rekam. Itu langkah pertama.”

“Dia nggak akan mau.”

“Maka bikin dia mau. Gunakan yang paling dia pedulikan.”

Aku menatap layar ponsel. Lalu menoleh ke foto Lita di meja.

"Yang paling dia pedulikan"—atau lebih tepatnya, yang dia gunakan untuk menyamarkan wajah aslinya.

Esok paginya, aku berdandan rapi. Mengenakan baju terbaikku. Menyiapkan sarapan dengan hati-hati.

Bayu turun, masih dengan wajah manisnya yang palsu.

“Ada perlu?” tanyanya.

“Aku sudah putuskan.”

“Putuskan apa?”

“Aku mau kita ke notaris. Aku mau revisi surat warisan.”

Wajahnya menegang.

“Kenapa mendadak?”

“Karena aku tahu kamu nggak nyaman kalau aku pegang semua. Aku nggak mau rumah tangga kita jadi rusak hanya karena ini.”

Bayu menatapku lama. Seperti sedang menimbang sesuatu.

Lalu dia tersenyum kecil.

“Oke. Kita ke notaris hari ini.”

Deg.

Dia menyetujui.

Tapi bukan itu yang membuat jantungku berpacu.

Melainkan tatapan matanya yang berubah… seolah berkata:

"Akhirnya kamu menari juga di atas lantai yang kupasang."