6. Rekaman Pertama

Pagi itu langit mendung, seakan tahu betapa muramnya hatiku.

Kami duduk berdampingan di mobil menuju kantor notaris. Di antara kami hanya ada suara radio yang samar dan denting jarum jam dari dasbor.

Aku sesekali mencuri pandang ke Bayu. Dia menggenggam setir dengan satu tangan, dan tangan lainnya menopang dagu. Wajahnya serius, tapi tidak gugup. Seolah dia tahu semua akan berjalan sesuai rencananya.

Tapi dia tidak tahu, kali ini aku juga punya rencana.

Kupastikan flashdisk cadangan terselip rapi di dalam saku blazerku, dan ponsel dalam mode perekam otomatis. Sementara Nindya sudah menunggu di kafe seberang kantor notaris, dengan kamera ponsel menghadap ke arah gedung.

“Aku sudah bicara sama Notaris Dina,” kataku membuka percakapan. “Katanya kita bisa pakai surat kuasa sementara sebelum revisi total.”

Bayu mengangguk. “Bagus. Supaya cepat.”

Kupelajari ekspresinya. Tak ada kecurigaan. Hanya kesabaran aneh yang menyelimuti dirinya—tenang, seperti hewan pemangsa yang tahu mangsanya akan segera menyerah.

Kantor notaris berada di ruko tiga lantai, modern dan rapi. Ruangan Dina hangat, penuh wangi kayu manis dan bunga kering.

“Silakan duduk,” ujar Dina ramah.

Bayu duduk lebih dulu. Aku di sebelahnya.

“Kita akan tinjau ulang isi wasiat Pak Hartono, lalu membahas distribusi kepemilikan sementara sesuai keinginan Bu Rani.”

“Sebentar, Bu,” sela Bayu. “Saya mau pastikan, ini bukan pembatalan, ya? Hanya penyederhanaan akses?”

Dina mengangguk. “Benar. Semua hak tetap seperti di surat wasiat awal. Tapi proses transfer administratif akan dibuat lebih efisien.”

Bayu menghela napas lega. “Oke. Lanjut.”

Dan saat itulah aku melihat sesuatu—tatapan cepat Bayu ke tumpukan berkas di meja. Tangannya bergerak sekilas, menyentuh folder biru, lalu menariknya mundur pelan.

Aku tahu folder itu. Folder asli wasiat. Dina tadi menyodorkan salinan. Tapi Bayu tahu yang mana yang berisi surat asli.

Dan dia ingin itu kembali.

Aku berdehem pelan. “Bu Dina, boleh saya lihat yang asli?”

Bayu menegang. Tapi Dina sudah mengulurkan folder biru itu padaku.

Aku buka perlahan. Mataku menyapu tulisan tangan khas Pak Hartono. Dan di akhir halaman...

...ada satu tanda tangan yang berbeda.

“Ini bukan tanda tangan Papa,” ucapku pelan.

Bayu menoleh cepat. “Apa maksudmu?”

Aku mengangkat kertas itu. “Tanda tangan terakhir ini... bukan Pak Hartono. Ini huruf awalnya salah. Lihat, ini bukan ‘H’, tapi ‘K’. Dan goresannya gemetar. Ini dipalsukan.”

Dina terkejut. “Saya—saya nggak pernah periksa tanda tangan itu sedetail ini…”

Bayu bangkit berdiri. “Sudah cukup. Ini cuma peralihan administrasi, bukan audit tanda tangan.”

“Tapi kamu tahu, kan, Mas?” aku berdiri juga. “Kamu tahu tanda tangan ini palsu. Karena kamu yang menyelipkannya.”

Bayu menatapku tajam. Napasnya mulai berat, tapi ia berusaha menahan amarahnya di depan Dina.

“Rani, kamu mulai ngawur,” katanya dingin.

“Dan kamu mulai panik,” balasku pelan, tanpa melepaskan pandangan dari matanya.

Dina berdiri gugup. “Mohon maaf, saya rasa… kita perlu menunda ini sampai semua pihak bisa menyepakati dengan kepala dingin.”

Bayu mendengus. “Tentu. Kami akan bicara di luar dulu.”

Tanpa menunggu jawaban, dia menarik lenganku keluar ruangan. Tangannya mencengkeram erat, terlalu erat. Tapi aku tidak melawan. Biarkan dia tunjukkan wajah aslinya.

Begitu kami keluar dari kantor notaris dan mencapai trotoar, dia mendorong lenganku lepas.

“Apa maksudmu tadi?” bisiknya penuh tekanan. “Kamu rekam aku?! Kamu jebak aku?!”

Aku tetap tenang. “Kamu bilang ini cuma administrasi. Tapi kamu lebih tertarik sama dokumen asli. Kenapa? Takut kalau orang tahu kamu palsukan?”

Matanya membelalak. Wajahnya berubah, lebih gelap, lebih buas.

“Kamu pikir kamu siapa, hah? Kamu pikir kamu bisa mainkan aku?”

“Kamu yang lupa siapa aku,” bisikku. “Aku istrimu. Aku ibu dari anakmu. Dan kamu berniat membunuh kami berdua dengan cara paling licik.”

Dia terdiam. Tapi tatapannya berubah—bukan lagi amarah, tapi bahaya. Seperti seseorang yang merasa tak punya pilihan lagi.

“Berhenti sekarang, Rani. Atau kamu bakal nyesel.”

Aku mundur selangkah. Jantungku berdegup cepat.

Dia melirik sekeliling. Tidak sadar, dari arah seberang jalan, Nindya sudah mengarahkan kamera ke arahnya.

“Kalau kamu mikir rekamanmu cukup buat bikin aku jatuh… kamu salah besar,” ucap Bayu, pelan tapi penuh racun. “Karena kamu belum tahu siapa yang sebenarnya menarik benang dari semua ini.”

Aku mengerutkan alis. “Apa maksudmu?”

Dia hanya tersenyum miring. Lalu berbalik, melangkah pergi dengan tenang. Meninggalkanku berdiri sendiri di trotoar, gemetar dalam kebingungan.

Dan saat aku hendak kembali ke dalam kantor notaris, ponselku bergetar. Pesan dari nomor tak dikenal.

“Kamu mulai terlalu dekat ke inti. Jangan sampai anakmu yang jadi gantinya.”