Di Balik Sorot Lampu

Ruang ballroom hotel bintang lima itu dipenuhi cahaya hangat dan denting gelas kristal. Ornamen megah bergaya klasik menghias langit-langit, sementara alunan musik live jazz mengisi udara dengan atmosfer elegan. Ulang tahun ke-75 Juhar Group benar-benar digelar besar-besaran.

Zain datang mengenakan setelan abu gelap tanpa dasi, rapi tapi tidak terlalu resmi, seperti ingin menunjukkan bahwa dia hadir bukan sebagai pewaris keluarga Juhar, melainkan sebagai dirinya sendiri. Banyak mata meliriknya—beberapa dengan rasa ingin tahu, lainnya dengan penghakiman diam-diam.

Dia menyusuri ruangan, menyapa beberapa orang yang dia kenal, lalu berhenti di dekat meja minuman. Sekilas matanya menangkap sosok Papi Barra yang sedang berbicara dengan seorang pria berkepala botak, jas mengkilap, dan senyum sinis. Zain mengenalnya: Adrian Yasa, pemilik PT Sentraco, kompetitor lama Juhar, yang pernah tersandung kasus tender proyek rumah sakit.

Zain meneguk air putihnya. Entah kenapa firasatnya buruk.

Beberapa menit kemudian, firasat itu terbukti. Dia melihat dari jauh bagaimana raut wajah Papi mengeras. Adrian tampak berkata sesuatu terlalu dekat, dengan nada mengejek. Lalu gestur tangannya—menepuk bahu Papi Barra terlalu keras, terlalu sengaja.

Orang-orang di sekitar mulai melirik. Beberapa pura-pura sibuk dengan hors d’oeuvres, tapi ketegangan kecil itu sudah seperti percikan api di ruangan penuh bensin.

Tanpa pikir panjang, Zain melangkah cepat.

“Permisi,” ujarnya sambil memotong percakapan mereka.

Papi Barra menoleh, agak kaget. Adrian juga—senyumnya melebar seperti menemukan mangsa baru.

“Zain Virendra Juhar,” katanya dengan nada mengejek. “Wah, saya dengar kamu sekarang main di proyek kecil-kecilan ya? Luar biasa, benar-benar merakyat.”

Zain tersenyum tipis. “Betul, Pak Adrian. Tapi lebih luar biasa lagi bisa bertahan tanpa perlu sogokan proyek rumah sakit, ya kan?”

Beberapa tamu di dekat mereka terbatuk, pura-pura kaget. Tapi tak sedikit yang menahan senyum. Adrian jelas tak suka diserang balik.

“Jaga bicaramu, anak muda,” katanya menahan amarah.

“Dan jaga sikap Anda, Pak,” sahut Zain datar. “Ini acara ulang tahun perusahaan, bukan pasar malam. Kalau niatnya datang cuma buat menghina tuan rumah, pintu keluar masih terbuka lebar.”

Papi Barra menatap Zain lama. Wajahnya sulit ditebak—antara kagum atau jengkel karena anaknya terlalu berani.

Adrian mengepalkan tangan, tapi menahan diri. Dia tersenyum paksa, lalu mundur perlahan, membalikkan badan dan pergi dengan langkah berat.

Begitu sosok itu menghilang di antara kerumunan, Papi Barra melipat tangan di depan dada.

“Kamu nggak berubah ya. Tetap suka sok heroik.”

Zain menatap Papi. “Dia kurang ajar, Pi. Kita punya beda cara, tapi aku nggak akan diam lihat nama keluarga kita diinjak.”

Papi Barra diam sejenak, lalu mengangguk kecil. “Terima kasih,” katanya, pelan tapi cukup jelas.

Itu satu kata yang sangat jarang keluar dari mulut Papi.

Malam ini, sejak bertahun-tahun, Zain merasa dirinya kembali diakui, meski tak sepenuhnya.

Dia berjalan pelan ke balkon ballroom, menarik napas dalam-dalam. Dari kejauhan, kota tampak berkilauan. Dunia bisnis tetap kejam, tetap penuh intrik, tapi malam ini, dia tahu—dia masih berdiri. Dan untuk itu, dia patut bangga.

Zain mencoba menikmati udara malam, saat suara langkah sepatu hak tinggi mendekat. Dia menoleh, sedikit terkejut.

“Zura?” gumamnya.

Gadis itu tampil berbeda malam ini. Gaun biru tua dengan potongan simpel namun elegan, rambut digelung setengah, dan anting kecil yang berayun lembut tiap kali dia bergerak. Tapi bukan itu yang membuat Zain terdiam—melainkan tatapan Zura yang sama terkejutnya.

“Zain?” dia menatap sekeliling. “Aku pikir kamu udah pulang.”

Zain mengangguk, menyandarkan punggung ke pagar balkon. “Tadinya iya, tapi ternyata susah pulang kalau pikiran belum ikut pulang.”

Zura tersenyum tipis, lalu berdiri di sampingnya, memandang langit malam. “Aku juga nggak nyangka bakal diundang ke acara sebesar ini.”

“Teman keluarga?” tanya Zain.

Zura mengangguk. “Iya. Amma dan Baba kenal dekat dengan orang tuamu.”

Hening sejenak. Angin malam meniup lembut anak rambut Zura.

“Aku senang kamu datang,” kata Zain tiba-tiba.

Zura menoleh, keningnya berkerut. “Kenapa?”

Zain mengangkat bahu. “Entahlah. Kayaknya, kamu satu-satunya orang yang bisa bikin aku merasa normal, di tengah semua kemewahan ini.”

Zura tertawa kecil. “Padahal aku merasa sebaliknya. Aku ngerasa kayak tamu nyasar.”

Zain ikut tertawa. Suasana mulai mencair—sampai terdengar suara dari arah pintu balkon.

“Zain?”

Suara itu membuat bulu kuduknya berdiri. Perlahan dia menoleh.

Maretta.

Dengan gaun merah menyala dan riasan yang dibuat sempurna, wanita itu berdiri seperti hantu dari masa lalu yang menolak pergi.

“Oh,” ucap Maretta pelan, matanya berpindah ke Zura. “Kamu sekarang suka yang sederhana, ya?”

Nada sinis itu tak terlewatkan.

Zura menahan napas. Dia bersiap pamit, tapi Zain mendahuluinya.

“Maretta, jangan mulai,” ucap Zain tegas.

Maretta menyeringai. “Aku cuma menyapa. Salah?”

Zura menyelipkan tas kecil ke bahunya. “Sepertinya aku ganggu. Aku pamit dulu, Zain.”

Zain menoleh cepat. “Zura, tunggu—”

Tapi gadis itu sudah melangkah cepat masuk ke ruangan.

Maretta menyeringai puas.

Zain berbalik, menatap wanita yang dulu hampir jadi istrinya. “Kamu nggak pernah berubah ya.”

“Dan kamu ternyata cepat berpindah hati,” balas Maretta, nadanya tajam. “Baru juga batal menikah, sudah gandeng perempuan baru?”

“Dia bukan urusan kamu.”

Maretta mendekat, menatap tajam. “Kamu pikir kamu bisa terus lari dari semua ini? Nama kamu tetap Zain Virendra Juhar. Dan cepat atau lambat, kamu tetap akan kembali ke jalur yang ditentukan.”

Zain menatap mantan tunangannya lama, sebelum menjawab, “Kalau kamu ke sini cuma buat nostalgia, sayang sekali, aku sudah tidak punya kenangan yang bisa dibagi.”

Dia membalikkan badan, meninggalkan Maretta sendirian di balkon yang dingin.

Di antara riuh pesta dan musik yang kembali mengalun, Zain menatap ke kerumunan, mencari sosok Zura!