Di Balik Sorot Lampu

Ruang ballroom hotel bintang lima itu dipenuhi cahaya hangat dan denting gelas kristal. Ornamen klasik menghiasi langit-langit, sementara musik live jazz terdengar pelan, menciptakan suasana elegan. Ulang tahun ke-75 Juhar Group digelar besar-besaran.

Zain datang mengenakan setelan abu-abu gelap tanpa dasi. Rapi, tapi tidak terlalu formal. Dia ingin menunjukkan bahwa kehadirannya bukan sebagai pewaris keluarga Juhar, tapi sebagai dirinya sendiri. Banyak mata meliriknya—ada yang penasaran, ada juga yang menilai diam-diam.

Dia berjalan menyusuri ruangan, menyapa beberapa kenalan, lalu berhenti di dekat meja minuman. Dari kejauhan, dia melihat Papi Barra sedang berbicara dengan seorang pria berkepala botak, memakai jas mengkilap dan memasang senyum sinis. Zain mengenalnya. Adrian Yasa, pemilik PT Sentraco—kompetitor lama Juhar yang pernah tersandung kasus tender proyek rumah sakit.

Zain meneguk air putih. Firasatnya tidak enak.

Beberapa menit kemudian, firasat itu terbukti. Dari jauh, dia bisa melihat wajah Papi Barra mulai mengeras. Adrian berkata sesuatu dengan nada merendahkan, lalu menepuk bahu Papi dengan cara yang terkesan meremehkan.

Orang-orang mulai memperhatikan. Beberapa pura-pura sibuk, tapi ketegangan sudah terasa.

Zain segera melangkah ke arah mereka.

“Permisi,” katanya sambil memotong percakapan.

Papi Barra dan Adrian menoleh. Adrian langsung tersenyum sinis.

“Zain Virendra Juhar,” katanya. “Saya dengar sekarang kamu main proyek kecil-kecilan? Hebat, benar-benar turun ke bawah.”

Zain membalas dengan senyum tipis. “Betul, Pak Adrian. Tapi setidaknya saya bisa jalan sendiri tanpa proyek penuh sogokan.”

Beberapa tamu terdiam. Ada yang pura-pura kaget, tapi sebagian lainnya menyunggingkan senyum kecil. Adrian jelas tidak suka.

“Jaga bicaramu, anak muda,” ucapnya dengan nada tajam.

“Dan jaga sikap Anda, Pak. Ini acara ulang tahun perusahaan, bukan tempat cari ribut. Kalau niatnya cuma mau merendahkan tuan rumah, pintu keluar masih terbuka.”

Papi Barra diam memperhatikan. Ekspresinya sulit ditebak—antara kagum atau kesal.

Adrian mengepalkan tangan, tapi menahan diri. Dia mundur, memaksakan senyum, lalu pergi.

Setelah Adrian pergi, Papi Barra bersedekap. “Kamu masih sama saja. Sok jadi pahlawan.”

Zain menatapnya. “Aku tahu kita punya pandangan berbeda, tapi aku nggak akan diam kalau nama keluarga diinjak.”

Papi Barra menatapnya lama, lalu akhirnya berkata pelan, “Terima kasih.”

Itu kata yang jarang keluar dari mulutnya.

Zain berjalan ke balkon ballroom. Dia menarik napas dalam. Dari sana, pemandangan kota terlihat jelas. Dunia bisnis tetap keras dan penuh persaingan, tapi malam ini dia merasa lebih kuat.

Zain baru saja menikmati udara malam ketika suara langkah sepatu hak terdengar di belakangnya. Dia menoleh dan kaget.

“Zura?”

Zura terlihat berbeda malam ini. Gaun biru gelap, rambut disanggul sebagian, dan anting kecil menghias telinganya. Tapi yang membuat Zain terdiam adalah ekspresi kaget di wajah Zura juga.

“Zain?” katanya sambil melihat ke sekitar. “Aku pikir kamu udah pulang.”

Zain bersandar di pagar balkon. “Tadinya iya. Tapi pikiran masih belum ikut pulang.”

Zura tersenyum kecil, lalu berdiri di sampingnya. “Aku juga nggak nyangka bakal diundang ke acara sebesar ini.”

“Teman keluarga?” tanya Zain.

Zura mengangguk. “Iya. Amma dan Appa kenal dekat dengan orang tuamu.”

Hening sebentar.

“Aku senang kamu datang,” kata Zain.

Zura menoleh. “Kenapa?”

Zain mengangkat bahu. “Nggak tahu. Mungkin karena kamu satu-satunya orang di ruangan ini yang bikin aku merasa jadi diri sendiri.”

Zura tertawa kecil. “Padahal aku ngerasa kayak tamu nyasar.”

Zain ikut tertawa. Suasana mulai cair—sampai seseorang muncul di pintu balkon.

“Zain?”

Zain langsung mengenali suara itu. Dia menoleh pelan.

Maretta.

Dengan gaun merah dan riasan sempurna, dia berdiri di ambang pintu, menatap mereka berdua.

“Oh,” kata Maretta sambil melihat Zura. “Sekarang kamu suka yang sederhana, ya?”

Nada sinisnya jelas.

Zura menahan napas, hendak pergi, tapi Zain langsung bicara.

“Maretta, cukup.”

Maretta menyeringai. “Aku cuma menyapa. Salah?”

Zura mengangkat tas kecilnya. “Sepertinya aku ganggu. Aku pamit dulu, Zain.”

“Zura, tunggu—”

Tapi Zura sudah pergi ke dalam ruangan.

Maretta tampak puas.

Zain menatapnya tajam. “Kamu nggak pernah berubah, ya.”

“Kamu juga ternyata cepat ganti selera. Baru batal nikah, sudah gandeng perempuan lain?”

“Itu bukan urusan kamu.”

Maretta mendekat. “Kamu pikir bisa terus kabur? Nama kamu tetap Zain Virendra Juhar. Cepat atau lambat, kamu akan kembali ke tempatmu.”

Zain menatapnya sebentar, lalu berkata, “Kalau kamu datang cuma untuk buka luka lama, sayang sekali, aku nggak punya waktu buat itu.”

Dia membalikkan badan, meninggalkan Maretta sendirian di balkon.

Di dalam ruangan, musik kembali dimainkan. Tapi perhatian Zain hanya tertuju ke satu hal: mencari Zura.