Tanpa Nama Belakang

Pagi di proyek Bekasi sudah terasa panas, padahal matahari baru naik sedikit. Zain turun dari mobil dengan cepat. Sepatu boots-nya langsung terkena tanah kering dan debu bangunan. Bau semen menyengat. Tanpa buang waktu, dia langsung mencari kepala tukang.

“Pak Rano mana?” tanyanya pada salah satu pekerja.

“Di belakang, Pak, lagi cek plesteran,” jawab pekerja itu singkat.

Zain berjalan cepat, melewati tumpukan papan triplek sambil menyapa beberapa tukang yang masih tampak mengantuk. Saat menemukan Pak Rano, dia langsung bicara tanpa basa-basi.

“Kenapa progres lambat? Klien sudah komplain. Minggu ini harus ada peningkatan. Kalau tidak, kita bisa kehilangan proyek.”

Pak Rano, pria setengah baya dengan wajah lelah, menjawab sambil mengusap kening. “Tukang kurang, Pak. Yang biasa ngerjain bagian atas ambil cuti mendadak. Bahan bangunan juga baru datang kemarin sore. Dua hari kerja berhenti gara-gara itu.”

Zain mengangguk. “Saya akan kirim tambahan tukang dari proyek lain. Tapi mulai sekarang, jaga ritme kerja. Jangan tunggu saya datang baru semua mulai gerak.”

“Siap, Pak.”

Zain mengecek area sekeliling. Dia naik ke lantai dua rumah yang sedang dibangun. Di sana dia lihat adukan semen belum dirapikan, besi belum tersambung sempurna, dan para pekerja tampak lambat. Dia mencatat semua hal yang perlu diperbaiki. Dua jam penuh digunakan untuk inspeksi, memberikan arahan, bahkan ikut mengangkat papan untuk memberi contoh.

Menjelang siang, progres mulai terlihat. Meski belum maksimal, proyek ini masih bisa diselamatkan.

Tapi belum sempat dia beristirahat, ponselnya bergetar. Panggilan dari Niko.

“Mas, kita ada masalah. Klien dari proyek Kebayoran batal kerja sama. Katanya reputasi perusahaan kita belum cukup kuat. Tapi sepertinya ada pihak lain yang nyebarin info negatif soal kita.”

Zain berdiri diam di tengah panas. Keringat masih menetes, tapi masalah lain sudah datang.

“Siapa yang nyebarin?” tanya Zain.

“Belum tahu. Tapi klien lebih memilih kerjasama sama perusahaan yang mereka anggap ‘aman’. Mereka nggak mau ambil risiko.”

Zain menahan emosi. Dia paham permainan seperti ini. Di dunia konstruksi, tanpa koneksi dan nama besar, perusahaan kecil gampang disingkirkan.

“Coba minta waktu ketemu kliennya. Aku mau jelasin langsung.”

“Sudah aku coba. Tapi mereka bilang keputusan sudah final. Nggak bisa diganggu gugat.”

Zain diam. Proyek Kebayoran memang bukan yang terbesar, tapi keuntungannya bisa menutup biaya operasional selama tiga bulan ke depan.

Dia bersandar di dinding lantai dua, menatap ke atas.

Saat masih di Juhar Group, proyek seperti ini mudah didapat. Tinggal bawa nama keluarga, semuanya datang sendiri. Sekarang, tanpa dukungan nama besar, dia dianggap bukan siapa-siapa.

Zain menunduk. Tangan mengepal.

“Kalau ini ujian, aku akan jalani,” gumamnya.

Ponselnya berdering lagi. Kali ini dari Papi.

Zain menatap layar beberapa detik, lalu mengangkat.

“Zain,” suara Papi terdengar berat dan tajam. “Kamu tahu berapa proyek besar yang Juhar pegang sekarang? Tapi kamu masih sibuk ngurus proyek kecil yang bikin kamu capek sendiri.”

“Papi, aku nggak main-main. Aku lagi bangun sesuatu dari nol.”

“Hasilnya?” balas Papi cepat. “Hari ini aja kamu gagal lagi. Papi tahu semuanya.”

Zain diam. Dia tahu Papi memantau pergerakannya. Dunia bisnis sempit.

“Kembalilah ke Juhar,” kata Papi lagi. “Kalau kamu terus seperti ini, kamu cuma akan capek sendiri. Nggak dihargai. Nggak dianggap.”

Zain mengepalkan tangan lebih kuat. Dia tahu ini bukan sekadar ajakan—tapi tekanan.

Namun dia juga tahu, kalau dia menyerah sekarang, berarti semua perjuangan dua tahun terakhir akan sia-sia.

“Aku belum selesai, Pi,” jawabnya singkat. “Dan aku belum kalah.”

Zain tutup telepon. Saat ini, satu-satunya pilihan adalah terus maju.