Kutukan Mantan Terindah

"Ah, Kamu mah—"

Mendengar suara yang familiar, Zain terdiam.

Dari celah pintu, dia bisa melihat Maretta—tunangannya—duduk di atas meja kerja.

Bajunya terbuka sebagian. Di hadapannya ada seorang pria—Zain langsung mengenali siapa dia. Kepala Divisi Produksi. Lelaki flamboyan yang dulu pernah dicurigainya, tapi selalu ditepis Maretta sambil tertawa.

Mereka terlalu larut dalam situasi itu untuk menyadari pintu tidak tertutup rapat. Mereka juga tak sadar ada seseorang yang melihat mereka—Zain, yang hatinya langsung hancur.

Zain menahan napas. Tapi tubuhnya tak bisa berpura-pura tenang.

Tangannya gemetar. Kotak kecil berlapis kain beludru terjatuh dari genggamannya.

Bros berinisial "M" meluncur ke lantai dan mengeluarkan bunyi kecil—cukup untuk membuat Maretta menoleh.

“Z-Zain?!”

Pria di hadapannya buru-buru menaikkan resleting celananya. Maretta langsung turun dari meja dan mencoba mengejar Zain.

Langkah kaki Zain terdengar jelas di lorong lantai lima belas. Nafasnya berat, bukan karena lelah, tapi karena dadanya terasa sesak.

Suara tercekat, mata mulai buram. Tangannya mengepal, menahan marah dan kecewa.

“Zain!” suara Maretta terdengar dari belakang.

Beberapa karyawan yang masih lembur mulai menoleh. Ada yang pura-pura sibuk, tapi jelas mendengarkan.

“Zain, tolong dengar aku dulu—”

Zain terus berjalan. Tapi Maretta berhasil menyusul dan menarik lengannya, menghentikan langkahnya di dekat lift.

“Apa lagi yang mau kamu jelaskan?” Zain berkata pelan, tapi tajam.

“Ini gak seperti yang kamu lihat—”

Zain tertawa pendek, sinis. Dia menatap Maretta yang mulai menangis. "Oh? Jadi kamu cuma latihan buat malam pertama, gitu?"

“Zain, aku khilaf. Aku salah. Tapi aku sayang kamu. Aku tetap mau menikah sama kamu.”

Nada Maretta meninggi. Bukan karena menyesal, tapi lebih karena takut kehilangan kenyamanan hidup yang selama ini sudah dia nikmati bersama Zain.

Beberapa karyawan berdiri di lorong, mendengarkan.

“Kamu sayang aku?” Zain tersenyum miris. “Kalau itu bentuk sayang kamu, berarti aku nggak ngerti arti kata sayang.

Di atas meja kerja? Sama pria lain? Di kantor tempat kamu digaji? Tempat aku selalu tunggu kamu pulang?”

Maretta menggigit bibirnya. Tangannya gemetar. “Aku butuh perhatian, Zain. Kamu akhir-akhir ini terlalu sibuk.”

“Aku sibuk karena lagi nyiapin masa depan buat kita!”

Zain hampir berteriak. Kotak beludru itu kini tergenggam erat di tangannya.

Maretta menangis keras lalu berlutut, tepat di depan semua orang yang menyaksikan kejadian itu.

“Aku mohon, Zain. Jangan pergi. Aku mohon.”

Zain menatapnya kosong. Lalu dia berbalik, menekan tombol lift.

“Kamu bukan kehilangan aku, Maretta. Kamu kehilangan dirimu sendiri.”

Ya, hari itu seharusnya mereka pergi untuk fitting baju pengantin. Tapi semua sudah hancur karena Maretta.

~~~

Mengingat kejadian itu, Zain menutup matanya.

Wajahnya yang biasanya bersih kini tampak kusam. Jenggot tipis mulai tumbuh karena belum dicukur tiga hari terakhir. Sejak berita ‘Tunangannya Terciduk Selingkuh’ menyebar cepat di kantor. Orang-orang menatapnya seperti korban.

Zain benci dikasihani.

“Maaf, tempat ini sudah ada yang duduk?”

Suara perempuan terdengar lembut tapi jelas. Zain mendongak.

Wajah perempuan itu tampak lelah, tapi cantik.

Bukan cantik yang dibuat-buat. Mengingatkannya pada seseorang yang pernah dia cari, tapi tak pernah dia temukan.

“Silakan,” ucap Zain akhirnya.

Perempuan itu duduk dan tersenyum sopan. “Makasih. Lagi penuh semua. Padahal bukan jam makan siang.”

Zain hanya mengangguk. Tak berniat mengobrol. Tapi perempuan itu tetap lanjut.

“Aku Zura.”

“Zain.”

“Nama kita mirip ya.”

Zain menaikkan alis. “Iya juga.”

Zura—yang hari ini memilih memakai nama tengahnya—sebenarnya sedang kabur dari acara perjodohan yang dibuat orang tuanya. Dia hanya masuk ke kafe ini untuk menenangkan diri.

Siapa sangka, dia justru bertemu pria asing yang tak tahu siapa dirinya sebenarnya.

“Kamu sering ke sini?” tanya Zura ringan.

“Baru pertama. Tadinya mau ke tukang kopi pinggir jalan, tapi hujan.”

Zura tertawa kecil. “Lucu, aku juga.”

Mereka diam sebentar. Tapi bukan diam yang canggung.

Zain memperhatikan tangan Zura yang memegang cangkir cokelat panas.

Ada luka kecil di ibu jarinya. Tangan itu terlihat kasar, berbeda dari tangan perempuan yang biasa ditemui.

“Kamu lagi sembunyi juga, ya?” tanya Zura tiba-tiba.

Zain menatapnya. “Kok tahu?”

“Insting. Soalnya aku juga.”

Mereka tertawa pelan.

“Zura,” Zain mengulang namanya. “Namanya bagus.”

Zura hanya tersenyum.

Panggilan aslinya bukan Zura. Tapi dia ingin mengubur kenangan menyakitkan. Tak masalah, kan?