CHAPITRE 1 : L'ENTRETIEN

La première fois que je vis Varethorpe Hall, je crus que j'avais fait une terrible erreur. Le domaine s'élevait de la campagne anglaise comme surgi d'un autre siècle. Le chauffeur qui m'avait amenée du village était resté silencieux pendant tout le trajet, mais lorsque nous vînmes nous engager sur la longue allée de gravier, il me jeta un coup d'œil dans le rétroviseur.

— Dernier arrêt, dit-il. Vous êtes sûre que c'est là que vous voulez être ?

Je ne répondis pas. Je me contentai de le payer et de descendre de la voiture, serrant mon sac contre ma poitrine comme un bouclier. Le vent était froid, charriant l'odeur de la pluie et quelque chose de plus ancien, de la mousse peut-être, ou de la putréfaction.

Le chauffeur n'attendit pas. Il fit demi-tour avec sa voiture et disparut le long de l'allée, me laissant seule aux portes de Varethorpe Hall. Je restai là un long moment, levant les yeux vers la maison. Mon cœur battait à tout rompre. Mes paumes transpiraient malgré le froid. Chaque instinct me disait de faire demi-tour, de retourner au village, de trouver un autre travail ailleurs.

Mais je n'étais pas venue d'aussi loin pour m'enfuir. J'étais venue à cause de ma mère. Elle avait travaillé ici autrefois, des années avant ma naissance. Elle n'en avait jamais parlé, pas vraiment. Mais dans ses derniers jours, quand la fièvre eut volé ses forces et délié sa langue, elle avait murmuré des fragments. Une maison au bord de la mer. Une femme nommée Éléonore. Un secret qu'elle avait emporté dans sa tombe.

J'avais besoin de savoir quel était ce secret. Et la seule façon de le découvrir était d'entrer. Je pris une inspiration, redressai mes épaules et marchai vers l'entrée.

La porte d'entrée était massive, en chêne sombre, cloutée de fer. Je soulevai le heurtoir en laiton et le laissai retomber. Le son résonna dans la maison comme un coup de feu. Pendant un long moment, rien ne se passa. Je me demandai si quelqu'un m'avait entendue. Je me demandai si quelqu'un était seulement là.

Puis la porte s'ouvrit d'un coup. La femme qui se tenait devant moi était grande et mince, ses cheveux gris tirés en arrière avec tant de raideur que cela tendait la peau de son visage. Ses yeux étaient couleur d'ardoise, froids, inquisiteurs, inhospitaliers. Elle me dévisagea de la tête aux pieds comme si j'étais quelque chose de désagréable qu'elle avait trouvé sur son paillasson.

— Oui ? dit-elle.

— Je suis là pour l'entretien, dis-je. Isolde Marlowe. J'ai un rendez-vous.

Elle ne bougea pas.

— Vous êtes en avance.

— Je sais. Je suis désolée. Le chauffeur…

— Le chauffeur vous a amenée quand vous lui avez demandé. Ce n'est pas de l'avance. C'est l'heure.

Elle recula, maintenant la porte ouverte juste assez grand pour que je puisse passer.

— Entrez. Ne touchez à rien.

Je pénétrai à l'intérieur.

Le hall d'entrée était immense : hauts plafonds, sols en marbre, un grand escalier qui s'courbait dans l'ombre. Des portraits alignés sur les murs suivaient mes mouvements de leurs yeux peints. L'air était froid et immobile, comme si la maison n'avait pas été habitée depuis des années.

Mrs. Harlow — je supposais que c'était son nom — me guida à travers une série de couloirs, chacun plus sombre et plus silencieux que le précédent. J'essayai de mémoriser les virages, mais au bout d'un moment, je perdis le fil. La maison était un labyrinthe. Un beau et suffocant labyrinthe.

— Vous attendrez dans la bibliothèque, dit-elle en s'arrêtant devant une porte lourde. Lord Varethorpe sera avec vous sous peu.

— Merci.

Elle ne formula aucun accusé de réception pour mon remerciement. Elle se contenta de faire demi-tour et de s'éloigner, ses pas s'évanouissant dans le silence de la maison. J'ouvris la porte et entrai dans la bibliothèque.

Cela me coupa le souffle. La pièce s'élevait sur deux étages, bordée d'étagères qui s'étendaient du sol au plafond. Des milliers de livres, aux dos craquelés et fanés, emplissaient chaque espace disponible. Un feu brûlait bas dans un massif âtre de pierre, projetant des ombres vacillantes à travers la pièce. De grandes fenêtres laissaient entrer une faible lumière d'après-midi. Je m'avançai lentement, mes pas feutrés sur le tapis usé. Je n'avais jamais vu autant de livres de ma vie. Je n'avais jamais été dans une pièce si grandiose, si ancienne, si pleine d'histoire.

Et puis je vis le portrait. Il était suspendu au-dessus de la cheminée, plus grand que les autres. Une femme aux cheveux sombres et aux yeux pâles, le visage à demi caché par un voile noir. Le voile ne faisait pas partie du tableau ; quelqu'un avait drapé un véritable tissu sur la toile, couvrant les traits de la femme.

Je m'arrêtai. Mon cœur eut un battement étrange et irrégulier. Je ne savais pas qui était cette femme. Je ne savais pas pourquoi son visage était dissimulé. Mais quelque chose dans ce portrait me troublait. Quelque chose dans la façon dont le voile pendait, dans la façon dont la lueur du feu y vacillait, me donnait l'impression d'être épiée.

Je fis un pas de plus.

— Ne touchez pas à ça.

La voix venait de derrière moi, basse, autoritaire. Je pivotai d'un bloc. Un homme se tenait dans l'encadrement de la porte. Il était grand, large d'épaules, vêtu d'un costume sombre qui lui allait à la perfection. Ses cheveux étaient argentés aux tempes, son visage ridé par les années et par quelque chose de plus profond : le deuil peut-être, ou l'épuisement. Ses yeux étaient couleur d'hiver, froids, distants, impénétrables.

Lord Alistair Varethorpe. Il ne sourit point. Il ne me salua point. Il se contenta de se tenir là, m'observant avec une expression qui me faisait me sentir telle une intruse.

— Vous devez être Miss Marlowe, dit-il.

— Oui, mylord.

— Mrs. Harlow a dit que vous étiez arrivée en avance.

Il s'avança dans la pièce, sa présence emplissant l'espace.

— La ponctualité n'est pas une vertu que j'attendais de quelqu'un de votre âge.

Je sentis ma mâchoire se crisper.

— J'ai vingt-deux ans, mylord. Assez âgée pour comprendre la valeur de l'heure.

Ses yeux se plissèrent.

— Vingt-deux ans, répéta-t-il. Vous sortez à peine de l'université.

— J'ai obtenu mon diplôme avec mention.

— Des centaines de personnes obtiennent leur diplôme avec mention chaque année. Cela ne signifie pas qu'elles sont qualifiées pour travailler dans ma maison.

Je soutins son regard. Je ne détournerais pas les yeux. Je ne le laisserais pas m'intimider.

— J'ai trois ans d'expérience en tant qu'assistante de direction, dis-je. J'ai géré des emplois du temps, organisé des événements, traité la correspondance pour une entreprise de plus de deux cents employés. Je suis qualifiée.

Il m'étudia un long moment. Son expression ne changea point, mais quelque chose vacilla dans ses yeux : de la surprise peut-être, ou de la curiosité.

— Les qualifications sur papier ne signifient rien, dit-il. Ce qui importe, c'est de savoir si vous pouvez faire le travail. Si vous pouvez anticiper mes besoins, gérer ma correspondance, administrer mes affaires sans exiger une surveillance constante. Je n'ai pas le temps de former quelqu'un.

— Alors ne me formez pas, dis-je. Testez-moi. Donnez-moi une tâche. Voyez ce que je sais faire.

Le coin de sa bouche tressaillit. Ce n'était pas tout à fait un sourire, mais c'était quelque chose.

— Vous êtes audacieuse, dit-il.

— Je suis honnête, mylord. Il y a une différence.

Il passa devant moi, se dirigeant vers le bureau dans le coin de la pièce. Je le regardai marcher, la façon dont il se portait, la façon dont sa présence semblait emplir chaque recoin de l'espace. Il était plus âgé que moi de plusieurs décennies. Il était puissant, fortuné, et manifestement accoutumé à être obéi.

Mais je n'étais pas venue ici pour être obéissante. J'étais venue ici pour trouver des réponses. Il s'assit derrière le bureau et fit un geste vers la chaise en face de lui.

— Asseyez-vous.

Je m'assis. Il ouvrit un tiroir et en sortit une pile de papiers — mon CV, supposas-je. Il l'étudia en silence, tournant les pages lentement. Le feu crépitait. Le vent hurlait au-dehors.

— Pourquoi Varethorpe Hall ? demanda-t-il sans lever les yeux.

La question me prit au dépourvu. Je m'étais préparée à des questions sur mes compétences, mon expérience, ma disponibilité. Je ne m'étais pas préparée à cela.

— Je veux travailler dans un endroit doté d'histoire, dis-je prudemment. Un endroit où je peux faire la différence.

Il leva les yeux. Ses yeux étaient perçants, inquisiteurs.

— C'est une réponse apprise.

— C'est une réponse honnête.

— C'est une demi-vérité.

Il posa les papiers.

— Les gens ne viennent pas à Varethorpe Hall pour faire la différence. Ils viennent parce qu'ils n'ont nulle part où aller. Alors je vous le demande à nouveau, pourquoi êtes-vous ici ?

Je sentis mon cœur battre. Je ne pouvais pas lui dire la vérité. Je ne pouvais pas lui dire que j'avais choisi ce travail délibérément, que j'avais passé des mois à chercher une ouverture dans ce domaine, que j'avais postulé sous un faux nom pour éviter d'être repérée.

— J'ai besoin d'un travail, dis-je. J'ai besoin de payer mes factures. Et ce poste paie mieux que tout ce que j'ai pu trouver.

Ce n'était pas un mensonge. C'était juste incomplet. Il m'observa un long moment. Je me demandais s'il pouvait voir à travers moi. Je me demandais s'il savait.

— Très bien, dit-il. Je vous accorde une période d'essai. Un mois. Si vous tenez jusque-là, nous discuterons d'un poste permanent.

Je clignotai des yeux.

— Juste comme ça ?

— Juste comme ça.

Il se leva.

— Vous commencerez demain. Sept heures précises. Mrs. Harlow vous conduira à vos quartiers.

Je me redressai. Mes jambes étaient chancelantes. Je l'avais fait. J'avais obtenu le poste.

— Merci, mylord, dis-je.

— Ne me remerciez pas encore.

Sa voix était froide.

— Vous pourriez venir à regretter cette décision. La plupart le font.

Il tourna le dos, son attention étant déjà ailleurs. Je restai là un moment, l'observant, me demandant quels secrets il dissimulait. Puis je quittai la bibliothèque.

Mrs. Harlow m'attendait dans le hall d'entrée.

— Par ici, dit-elle, et elle me mena à travers le labyrinthe de couloirs. Nous nous arrêtâmes devant une petite porte près de l'arrière de la maison.

— Vos quartiers, dit-elle. Vous mangerez dans la cuisine avec le reste du personnel. Vous n'entrerez pas dans l'aile est. Vous ne dérangerez pas Lord Varethorpe après huit heures du soir. Comprenez-vous ?

— Oui.

— Bien.

Elle fit mine de partir, puis s'arrêta.

— Encore une chose.

J'attendis.

— La dernière assistante qui a travaillé ici n'a pas duré un mois.

Elle me regarda avec une expression qui aurait pu être un avertissement.

— Elle disait que la maison l'observait.

Un frisson me parcourut l'échine.

— L'observait ?

— C'est une vieille maison, dit Mrs. Harlow. Les vieilles maisons ont des fantômes. Qu'ils soient réels ou imaginés n'est pas à moi de le dire.

Elle s'éloigna, ses pas résonnant sur le sol en pierre.

Je demeurai là seule, fixant la porte de ma nouvelle chambre. Puis j'entendis un bruit derrière moi, doux, délibéré. Je me retournai. À travers la fenêtre au bout du couloir, je vis les grilles d'entrée de Varethorpe Hall. Au-delà, la longue allée de gravier s'étirait vers la route.

Et à la fenêtre de l'étage supérieur, la fenêtre que j'avais aperçue depuis la bibliothèque, une silhouette se tenait là à m'observer. Je ne pouvais distinguer son visage. Mais je savais que c'était lui. Je savais que c'était Alistair Varethorpe. Nos regards se croisèrent à travers la vitre, par-delà la distance. Puis il recula et disparut dans les ombres.

Mon cœur battit la chamade jusqu'à ma chambre. Tout au long du déballage de mon sac. Jusqu'au moment où je m'allongeai sur le lit étroit pour fixer le plafond. Il m'avait observée. Je ne savais pas pourquoi. Je ne savais pas ce qu'il voulait. Mais je savais une chose avec une certitude absolue.

J'étais venue à Varethorpe Hall pour chercher des réponses. Et je venais de faire de moi le centre d'un mystère que je ne comprenais point.