CHAPITRE 2 : LE PREMIER JOUR

Je m'éveillai avant l'aube, mon cœur battant déjà la chamade. La pièce était froide. Le lit étroit n'avait rien fait pour apaiser la douleur dans mon dos, et la mince couverture avait à peine repoussé le frisson. Je restai là un moment, fixant les fissures du plafond, écoutant le son lointain de la mer.

Puis je me souvins de l'endroit où j'étais. Varethorpe Hall. Je me redressai rapidement, mes pieds heurtant le sol glacé. Aujourd'hui était mon premier jour. Aujourd'hui, je prouverais que j'appartenais à ce lieu. Aujourd'hui, je commencerais à chercher des réponses.

Je me lavai dans le petit bassin près de la fenêtre, tressai mes serrements mes cheveux et revêtis la simple jupe grise et le chemisier blanc que j'avais apportés pour le travail. Je n'avais pas d'uniforme — Mrs. Harlow n'en avait fourni aucun —, mais j'espérais que mes vêtements seraient acceptables.

Ils ne l'étaient point.

— Vous ne pouvez pas porter cela, dit Mrs. Harlow lorsque je comparus dans la cuisine.

Elle me toisa de la haut avec un dédain manifeste.

— Lord Varethorpe s'attend à ce que son personnel ait l'air professionnel.

— Je n'ai rien d'autre.

Elle soupira, comme si ma pauvreté relevait d'un désagrément personnel.

— Attendez ici.

Elle disparut et revint quelques minutes plus tard avec une robe noire et un tablier blanc. La robe était trop longue et trop ample, mais elle était propre et bien confectionnée.

— Mettez ceci, dit-elle. Et faites vite. Lord Varethorpe n'aime pas qu'on le fasse attendre.

Le bureau d'Alistair se trouvait au deuxième étage, une grande pièce dotée de hautes fenêtres qui surplombaient les jardins. Les jardins étaient envahis par la végétation à présent, sauvages et enchevêtrés, mais je pouvais imaginer à quoi ils avaient dû ressembler autrefois. Beaux. Entretenus. Vivants.

Le bureau lui-même était le chaos incarné. Des papiers recouvraient chaque surface. Des livres s'empilaient sur le sol. Des tasses à café vides bordaient le rebord de la fenêtre. Un ordinateur portable reposait ouvert sur le bureau, son écran éteint.

Je restai dans l'encadrement, absorbant tout cela.

— Vous êtes en retard.

Je me retournai. Alistair se tenait près de la fenêtre, le dos tourné. Il ne se retourna point. Il ne reconnut ma présence qu'au travers de ces trois mots.

— Je ne suis pas en retard, dis-je. Je suis exactement à l'heure.

Il se retourna alors, lentement. Ses yeux étaient froids, évaluateurs. Il était vêtu d'un costume sombre, parfaitement repassé, pas un cheveu hors de place. Il ressemblait à un homme qui n'avait jamais connu un instant de désordre de toute sa vie.

Et pourtant son bureau était un désastre.

— Je vous avais demandé d'arriver à sept heures, dit-il. Il est sept heures trois.

— Les escaliers sont raides. Il m'a fallu un moment pour trouver le bureau.

— C'est une excuse.

— C'est une explication.

Il me fixa. Je le fixai en retour. Je ne m'excuserais pas pour trois minutes de retard. Je ne ramperais point. J'avais appris depuis longtemps que les hommes de sa trempe ne respectaient pas la faiblesse.

— Très bien, dit-il. Voyons si vous êtes aussi compétente que vous le prétendez.

Il fit un geste vers le chaos qui l'entourait.

— Organisez ceci. Je veux chaque document classé, chaque livre rangé, chaque surface dégagée. Je veux pouvoir trouver tout ce dont j'ai besoin en quelques secondes. Le pouvez-vous ?

— Oui.

— Alors commencez.

Il se détourna vers la fenêtre, me congédiant. Je pris une inspiration et me mis au travail.

La matinée fut brutale. Alistair ne me donna aucune instruction, aucune directive, aucune indication sur la manière dont il voulait les choses. Il se contenta de s'asseoir à son bureau — désormais libéré par mes mains — et me regarda. Chaque fois que je prenais une décision, il la remettait en question. Chaque fois que je classais un document, il le ressortait et exigeait de savoir pourquoi je l'avais placé là.

— Vous avez classé ceci sous la lettre « M », dit-il en tenant une lettre. Cela devrait être sous « C ».

— C'est de la part de M. Morrison concernant le compte Clarke, dis-je. Je l'ai classée sous les deux. Il y a une copie dans chaque section.

Il cligna des yeux.

— Une copie ?

— Oui. Au cas où vous auriez besoin de la consulter dans un sens ou dans l'autre.

Il ne dit rien. Il se contenta de reposer la lettre et retourna à son travail.

Je continuai. Vers midi, mon dos me faisait souffrir et mes yeux me brûlaient, mais le bureau était métamorphosé. Les papiers étaient classés. Les livres étaient rangés. Les fenêtres étaient propres. Les tasses à café vides avaient disparu. Alistair n'avait pas prononcé un mot d'éloge. Il ne m'avait même pas regardée depuis des heures. Mais je remarquai que ses épaules s'étaient légèrement détendues. Je remarquai qu'il ne remettait plus en question le moindre de mes mouvements.

Ce n'était pas de l'approbation. Mais c'était quelque chose. L'après-midi apporta de nouveaux défis. Son téléphone sonnait constamment — des appels d'affaires pour la plupart, de personnes qui semblaient surprises de joindre un être humain au lieu d'une messagerie vocale. Je répondis à chaque appel poliment, pris des messages, planifiai des réunions et écartai quiconque tentait de lui faire perdre son temps.

— Qui était-ce ? demanda-t-il après un appel particulièrement long.

— M. Davies. Il voulait discuter des rapports trimestriels.

— Et ?

— Je lui ai dit que vous étiez indisponible et j'ai planifié une réunion pour jeudi à quatorze heures.

Il me regarda. Pour la première fois de la journée, il y avait autre chose que de la froideur dans ses yeux.

— Vous avez planifié une réunion sans me consulter ?

— Vous avez dit que vous vouliez que je gère vos affaires sans surveillance constante.

Je croisai son regard.

— J'ai eu tort ?

Le coin de sa bouche tressaillit. Ce n'était pas un sourire. Mais c'était proche.

— Non, dit-il. Vous n'avez pas eu tort.

Il retourna à son travail. Je retournai au mien.

Vers le soir, j'étais épuisée. Mes pieds me lançaient. Ma tête bourdonnait. Je n'avais rien mangé depuis le petit-déjeuner, et la faim me donnait des vertiges. Mais je l'avais fait. J'avais survécu à mon premier jour. Je rassemblai mes affaires et pris la direction de la porte.

— Miss Marlowe.

Je m'arrêtai, me retournai. Alistair se tenait près de son bureau, m'observant. Son expression était indéchiffrable.

— Vous avez bien travaillé aujourd'hui, dit-il.

Je le fixai. Je n'attendais point cela. Je n'attendais rien qui s'approche d'un compliment.

— Merci, mylord.

— Ne prenez pas la grosse tête.

Il détourna le regard.

— Vous pouvez y aller.

Je quittai le bureau, le cœur plus léger qu'il ne l'avait été de toute la journée. J'avais bien travaillé. Il l'avait admis. Peut-être que cela fonctionnerait. Peut-être que je pourrais faire cela. Peut-être que je pourrais trouver les réponses que je cherchais.

Le couloir était sombre alors que je me dirigeais vers les quartiers du personnel. La maison était silencieuse, d'un silence effrayant. Chaque pas que je faisais résonnait contre les murs de pierre. J'étais à mi-chemin de l'escalier lorsque j'entendis des voix.

Je m'arrêtai. Les voix provenaient d'une pièce au bout du couloir, dont la porte était entrouverte. Je reconnus l'une d'elles immédiatement : Alistair. L'autre était plus âgée, plus rauque, familière. Je savais que je devais continuer à marcher. Je savais que je ne devais pas écouter aux portes. Mais quelque chose dans le ton d'Alistair me figea.

— Je ne peux plus continuer ainsi, disait-il. Vous ne pouvez pas continuer à ramener cela sur le tapis.

— Je ne ramène rien, répondit l'autre voix. Je vous dis que vous devez tourner la page. Cela fait vingt ans.

— Vingt ans ne change rien.

— Cela change tout. Vous devez avancer. Vous devez…

— Ne me dites pas ce que je dois faire.

Il y eut un silence. Je retins ma respiration.

— Vous êtes obsédé, dit doucement l'homme âgé. Vous êtes obsédé depuis deux décennies. Vous refusez de vous marier. Vous refusez de quitter cette maison. Vous refusez de vivre. Tout cela à cause d'une femme qui…

— Ne terminez pas cette phrase.

— Vous savez ce que je vais dire. Éléonore est partie. Quoi qu'il lui soit arrivé…

— Éléonore a été assassinée.

Les mots me frappèrent comme un coup. Je pressai ma main contre le mur pour me stabiliser.

— Vous n'en savez rien.

— Je sais ce que j'ai vu. Je sais ce que j'entends. Quelqu'un l'a tuée, et quelqu'un dissimule la vérité depuis.

— Alistair…

— La vérité est enterrée avec elle.

La voix d'Alistair se brisa.

— Laissez-la enterrée. C'est ce que vous voulez dire, n'est-ce pas ? C'est ce que tout le monde veut. Mais je ne la laisserai pas enterrée. Je ne…

— Quelqu'un écoute.

Mon sang se glaça. Je fis demi-tour et descendis rapidement les escaliers, mes pas silencieux sur la pierre. Je ne m'arrêtai pas avant d'avoir atteint ma chambre. Je refermai la porte derrière moi et m'adossai contre elle, le cœur battant. Éléonore. Le nom résonnait dans mon esprit. Éléonore avait été assassinée. Quelqu'un l'avait tuée. Et Alistair cherchait la vérité depuis vingt ans.

Exactement comme moi. Je me dirigeai vers mon lit et m'assis lourdement. Mes mains tremblaient. J'étais venue ici pour trouver des réponses au sujet de ma mère. Je ne m'attendais pas à trouver un meurtre. Mais à présent je savais. À présent je comprenais. Cette maison n'était pas seulement pleine de secrets. Elle était pleine de danger. Et j'étais en plein milieu.

Cette nuit-là, je ne pus trouver le sommeil. Je restai couchée, fixant le plafond, mon esprit s'emballant. Les lettres que j'avais trouvées dans la bibliothèque étaient toujours cachées sous mon matelas. Je ne les avais pas encore lues. J'avais peur de ce qu'elles pouvaient révéler.

Mais je ne pouvais pas les éviter éternellement. Je glissai ma main sous le matelas et les en sortis. Le papier était ancien et fragile, l'encre fanée. Je les tins dans mes mains, le cœur battant. Ces lettres avaient été écrites par ma mère. Elles étaient adressées à quelqu'un à Varethorpe Hall. Et elles pouvaient détenir la clé de tout : le secret qu'elle avait emporté dans sa tombe, la vérité sur Éléonore, la raison pour laquelle elle avait quitté cette maison sans jamais se retourner.

Je voulais les lire. J'avais besoin de les lire. Mais pas ce soir. Je calai les lettres sous mon oreiller et m'allongeai. Je fermai les yeux. J'essayai de respirer.

Et puis je l'entendis.

Des pas. Des pas doux et délibérés devant ma porte.

Mes yeux s'ouvrirent en grand. Je fixai la porte, le cœur martelant ma poitrine. Les pas s'arrêtèrent.

Silence. J'attendis. Je ne bougeai point. Je ne respirai point.

Puis, lentement, les pas reprirent. Ils s'éloignèrent de ma porte, le long du couloir, s'évanouissant dans l'obscurité. Quelqu'un s'était tenu devant ma chambre. Quelqu'un avait écouté.

Quelqu'un savait que j'étais là. Je restai allongée pendant des heures, les yeux grands ouverts, le corps rigide de terreur. Les lettres pressées contre ma joue comme un secret auquel je ne pouvais échapper. Et quelque part dans la maison, quelqu'un observait.

À l'affût.