CHAPITRE 2 — L'annonce

Je sors mon téléphone. Je prends une photo. Je la regarde. La chambre est petite, neuf mètres carrés à peine, mais propre. Un lit simple. Une armoire. Un bureau. Une fenêtre. C'est mieux que rien. C'est mieux que la rue. C'est mieux que la honte. Je prends une deuxième photo. Une troisième. Je les regarde. Je les compare. Je choisis la meilleure. Je retourne dans le salon. Je m'assois. Je commence à écrire.

« Chambre à louer dans appartement partagé, 11e arrondissement. 450 euros par mois, charges comprises. Disponible immédiatement. Préférence pour personne calme et discrète. Paiement en liquide accepté. »

Je relis. Je corrige. Je rajoute, « Urgent. » Je poste l'annonce sur trois sites différents. Puis je pose le téléphone. Je ferme les yeux. Je respire. Je n'ai pas le droit de faire ça. Je le sais. Mon bail stipule clairement que toute sous-location est interdite. Mais la loi, en ce moment, c'est le dernier de mes soucis. La loi, c'est un luxe que je ne peux pas me permettre. La survie, elle, ne connaît pas les règles. La survie, elle, ne respecte rien. La survie, elle, est sauvage. La survie, elle, est animale. La survie, elle, est moi.

Je reste là, immobile, pendant de longues minutes. Le frigo ronronne. Les pigeons roucoulent dans la cour. Le monde continue de tourner, indifférent à ma détresse. Les gens rentrent chez eux. Les gens dînent. Les gens rient. Les gens vivent. Et moi, je suis là, sur ce canapé défoncé, à attendre un miracle. Un miracle qui ne viendra pas. Un miracle auquel je ne crois plus. Un miracle qui me fait pourtant tenir.

Et puis mon téléphone vibre.

Je sursaute. Je regarde l'écran. Une notification. « Nouveau message, A. V. » Je fronce les sourcils. A. V. ? Je ne connais personne avec ces initiales. J'ouvre le message.

« Bonjour. J'ai vu votre annonce. La chambre est-elle toujours disponible ? Je peux payer six mois d'avance. En liquide. Je cherche quelque chose de discret. Urgent. »

Six mois d'avance. En liquide. Discret. Urgent. Mon cœur s'arrête. Puis repart. Trop vite. Je relis le message. Trois fois. Quatre fois. Cinq fois. Six mois d'avance, ça fait deux mille sept cents euros. Deux mille sept cents euros. C'est plus que ce que je dois. C'est plus que ce que j'espérais. C'est la solution à tous mes problèmes. C'est la lumière au bout du tunnel. C'est le miracle que j'attendais. C'est trop beau pour être vrai. C'est trop beau pour être honnête. C'est trop beau pour être sûr.

Mais quelque chose cloche. Personne ne paie six mois d'avance. Personne ne paie en liquide. Personne ne cherche quelque chose de « discret » sans avoir quelque chose à cacher. C'est trop beau. C'est trop étrange. C'est dangereux. C'est le genre de message qui devrait me faire bloquer ce numéro. C'est le genre de message qui devrait me faire appeler la police. C'est le genre de message qui devrait me faire fuir. Je devrais refuser. Je devrais bloquer ce numéro. Je devrais trouver quelqu'un d'autre. Quelqu'un de normal. Quelqu'un qui paie par virement. Quelqu'un qui ne mentionne pas le liquide. Quelqu'un qui ne dit pas « urgent » et « discret » dans la même phrase. Quelqu'un qui ne me fait pas peur avant même de m'avoir rencontrée. Quelqu'un qui ne me fait pas sentir que je suis en train de commettre une erreur.

Mais je suis désespérée. Et le désespoir, ça vous fait faire des choses que vous regretterez. Le désespoir, ça vous fait ignorer les signaux d'alarme. Le désespoir, ça vous fait ouvrir des portes que vous ne pourrez plus jamais refermer. Le désespoir, ça vous fait dire oui quand vous devriez dire non. Le désespoir, ça vous fait plonger quand vous devriez fuir.

Je tape ma réponse. Mes doigts tremblent. « Bonjour. Oui, la chambre est disponible. Quand souhaitez-vous visiter ? »

J'envoie. Je pose le téléphone. Je me lève. Je marche jusqu'à la fenêtre. La rue est sombre. Les réverbères clignotent. Une femme passe avec un chien. Un homme fume sur un balcon. Un couple s'embrasse sous un porche. La vie, encore. Toujours. La vie des autres. La vie que je n'ai plus. La vie que je regarde à travers une vitre. La vie qui ne m'appartient plus.

Mon téléphone vibre. Je regarde. « Ce soir. 21h. Je vous envoie l'adresse. »

Ce soir. Dans deux heures. Je n'ai même pas eu le temps de ranger. Je n'ai même pas eu le temps de réfléchir. Je n'ai même pas eu le temps de me demander si c'était une bonne idée. Mais c'est peut-être mieux comme ça. Si je réfléchis, je refuse. Et si je refuse, je suis à la rue. Et si je suis à la rue, je suis morte. Alors je ne réfléchis pas. Je fonce. Je m'enfonce. Je me noie.

Je vais dans la salle de bain. Je me regarde dans le miroir. Mes cheveux sont en bataille. Mes yeux sont cernés. Mon teint est pâle. Je ne ressemble à rien. Je ressemble à ce que je suis, une femme au bord du gouffre, prête à tout pour ne pas tomber. Je me lave le visage. Je me peigne. Je mets un peu de rouge à lèvres, une tentative dérisoire de paraître normale. Puis je retourne dans le salon. J'attends. L'heure passe. Lentement. Puis vite. Je fais les cent pas. Je range un peu. Je cache les factures impayées. Je cache la lettre de l'agence. Je cache tout ce qui pourrait trahir ma situation. Je cache ma misère. Je cache ma honte. Je cache ma peur. Je cache tout. Je cache tout sauf moi.

À 20h55, on frappe à la porte. Trois coups. Secs. Précis. Autoritaires. Je me fige. Mon cœur bat si fort que je l'entends dans mes tempes. Je respire. Je compte jusqu'à trois. Je marche jusqu'à la porte. Je pose ma main sur la poignée. J'ouvre.

Et je découvre l'homme qui va faire basculer ma vie.