CHAPITRE 1 — Le loyer impayé

Noémie

Le courrier est posé sur la table de la cuisine, et je le regarde comme on regarde une bombe amorcée. Enveloppe blanche, logo de l'agence immobilière en haut à gauche, mon nom mal orthographié, « Mlle N. Berthier », alors que cela fait trois ans que je loue cet appartement. Trois ans que je paie mon loyer à la date exacte. Trois ans que je vis ici, dans ce deux-pièces étroit du onzième arrondissement, avec vue sur une cour intérieure où les pigeons se battent pour des miettes de pain rassis.

J'ouvre l'enveloppe. Mes doigts tremblent. Je le sais déjà, avant même de lire. Le papier est froid entre mes mains. Je déplie la feuille. Les lettres dansent devant mes yeux.

« Mademoiselle Berthier, par la présente, nous vous informons qu'un retard de paiement de deux mois a été constaté sur votre compte locatif. En conséquence, nous vous mettons en demeure de régler la somme de 1 480 euros sous huit jours, faute de quoi une procédure d'expulsion sera engagée à votre encontre. »

Deux mois. Mille quatre cent quatre-vingts euros. La somme tourne dans ma tête comme un insecte coincé dans un bocal. Elle tourne et elle tourne et elle ne s'arrête pas. Je m'assois. La chaise grince sous mon poids. La cuisine est petite, quatre mètres carrés à peine, un évier qui fuit goutte à goutte, un frigo qui ronronne trop fort, un carrelage jauni par les années. Et soudain, ces murs m'oppressent. Ils se rapprochent. Ils m'écrasent. Je pose la lettre sur la table. Je la relis. Les mots sont les mêmes. Les chiffres sont les mêmes. La menace est la même. Je la relis encore. Comme si, à force de la lire, elle allait changer. Comme si, à force de la fixer, elle allait disparaître. Elle ne disparaît pas. Elle est là. Bien réelle. Bien tangible. Bien cruelle.

Je me lève. Mes jambes tremblent. Je marche jusqu'au salon, trois mètres de long, un canapé défoncé aux ressorts qui grincent, une bibliothèque Ikea qui penche dangereusement à gauche, un tapis usé jusqu'à la corde. Je m'effondre sur le canapé. Le plafond est taché. Une auréole jaune, là, au-dessus de la lampe. Une auréole qui ressemble à une carte géographique. Une auréole qui me nargue. Je la fixe. Je respire. Je compte jusqu'à dix. Puis jusqu'à vingt. Puis jusqu'à trente. La panique ne passe pas. Elle s'installe. Elle s'infiltre dans mes veines. Elle me serre la gorge. Elle m'étouffe.

Ce n'est pas ma faute. Enfin, si. Un peu. Beaucoup. J'ai perdu mon emploi il y a trois mois. Serveuse dans un café du Marais, un boulot sans saveur mais qui payait les factures. Les clients pressés. Les pourboires maigres. Les journées interminables. Jusqu'au jour où le patron a décidé de fermer, sans préavis, sans indemnités, sans rien. Un mot sur la porte. « Fermeture définitive. » Et nos vies qui basculent. J'ai cherché. J'ai postulé partout. J'ai distribué des CV dans tous les bars du quartier. J'ai mangé des pâtes pendant six semaines. J'ai annulé mon abonnement de téléphone. J'ai vendu mes livres. J'ai fait tout ce qu'on est censé faire quand on est une adulte responsable. Et le loyer, lui, n'a pas attendu. Le loyer, lui, n'a pas eu pitié. Le loyer, lui, est tombé chaque mois, comme une lame de guillotine. Implacable. Silencieux. Mortel.

Léa devait m'aider. C'était le plan. On partageait le loyer depuis deux ans, elle occupait la chambre, moi le canapé-lit du salon, et on s'en sortait. À deux, c'était supportable. À deux, on pouvait encore rire de nos galères. À deux, on pouvait encore se dire que la vie n'était pas si dure. On se faisait des soirées pizza. On regardait des séries jusqu'à trois heures du matin. On se racontait nos rêves. On se promettait que ça irait mieux. Mais Léa est partie. Il y a dix jours. Sans prévenir. Un mot sur la table. « Désolée. Je pars à Lyon. Bonne chance. » Et son numéro de téléphone qui ne répond plus. J'ai appelé. J'ai hurlé. J'ai pleuré. Rien. Le vide. Le silence. L'abandon. Elle m'a laissée. Comme ça. Sans un regard en arrière. Sans un mot pour nos deux ans de colocation. Sans un regret.

Je pourrais appeler mes parents. Ma mère me dirait de rentrer à Tours. Mon père me demanderait combien je dois, et il paierait, et je devrais supporter ses soupirs, ses « je te l'avais bien dit », ses regards de déception. Non. Je ne peux pas. J'ai vingt-six ans. Je ne peux pas retourner chez eux. Pas comme ça. Pas en échec. Pas en petite fille qui n'a pas su se débrouiller. Je préfère mourir de faim. Je préfère dormir sous un pont. Je préfère tout sauf ça.

Je pourrais appeler mon banquier. Négocier un découvert. Mais mon découvert est déjà à son maximum. Je pourrais emprunter à des amis. Mais mes amis ont le même âge que moi, les mêmes galères, les mêmes fins de mois impossibles. Je pourrais vendre un rein. Je pourrais me prostituer. Je pourrais voler. Les idées les plus sombres me traversent l'esprit. Elles dansent. Elles rient. Elles me tentent. Je les chasse. Je les repousse. Je les hais. Mais elles reviennent. Toujours. Plus fortes. Plus insistantes.

Je ferme les yeux. La vérité, c'est que je suis seule. Profondément, viscéralement seule. Et que dans huit jours, si je ne trouve pas mille quatre cent quatre-vingts euros, je me retrouve à la rue. À la rue. Avec mes deux valises. Avec ma dignité en lambeaux. Avec ma vie qui s'effondre. À la rue. Comme une clocharde. Comme une moins que rien. Comme une femme qui a tout perdu.

Mon téléphone vibre. Un message de Lila, ma meilleure amie, celle qui vit à Berlin maintenant, celle qui m'envoie des photos de currywurst et de graffitis, « Alors, ce loyer ? » Je ne réponds pas. Pas tout de suite. Je pose le téléphone sur ma poitrine et je regarde le plafond. L'auréole jaune. La tache. La marque. La vie. Je respire. Je compte. Je me calme.

Une idée commence à germer. Une idée stupide. Une idée désespérée. Une idée qui pourrait tout changer. Ou tout empirer. Je la laisse grandir. Je la laisse s'installer. Je la laisse me convaincre.

Sous-louer.

C'est interdit par mon bail. C'est risqué. C'est probablement illégal. Mais c'est la seule chose qui me vient à l'esprit. Trouver quelqu'un. Rapidement. Quelqu'un qui paie cash. Quelqu'un qui ne pose pas de questions. Quelqu'un qui accepte de partager cet espace minuscule sans faire d'histoires. Quelqu'un qui ne me juge pas. Quelqu'un qui ne me voie pas telle que je suis, une femme au bord du gouffre, une femme qui a tout perdu, une femme qui a honte. Quelqu'un qui ne pose pas de questions sur mes cernes. Quelqu'un qui ne remarque pas que le frigo est vide. Quelqu'un qui ne voit pas la peur dans mes yeux.

Je me redresse. Je prends mon téléphone. Je tape « sous-location Paris urgence » dans la barre de recherche. Les résultats défilent. Des sites. Des annonces. Des gens comme moi, désespérés, qui cherchent une chambre, un coin, un bout de canapé. Des gens qui ont besoin d'un toit. Des gens qui ont besoin d'argent. Des gens qui ont besoin d'aide. Je pourrais faire pareil. Poster une annonce. Décrire l'appartement. Mentir un peu. Dire que la chambre est libre. Dire que le salon est grand. Dire que la lumière est belle. Dire que tout va bien. Dire que je suis une propriétaire normale. Dire que je ne suis pas au bord du gouffre. Dire que je ne suis pas en train de me noyer.

Je me lève. Je vais dans la chambre de Léa. La porte est restée entrouverte. L'odeur de son parfum, une vanille sucrée, écœurante, flotte encore. Elle s'accroche aux murs. Elle s'accroche aux rideaux. Elle s'accroche à mes souvenirs. Le lit est défait. Des vêtements traînent. Une valise abandonnée dans un coin. Elle n'a même pas tout emporté. Elle est partie comme on fuit. Vite. Sans se retourner. Sans un regard pour moi. Sans un mot pour nos deux ans de colocation. Sans un regret. Je la hais. Je la hais de m'avoir abandonnée. Je la hais de m'avoir laissée seule. Je la hais d'être partie sans un mot. Je la hais. Mais je la comprends. Si j'avais pu, j'aurais fui aussi. J'aurais fui cette vie. J'aurais fui cette misère. J'aurais fui cette solitude.

Je m'approche de la fenêtre. Elle donne sur la rue. Une rue étroite, bruyante, pleine de voitures mal garées et de poubelles qui débordent. Pas exactement le cadre idéal pour une annonce. Mais je n'ai pas le choix. Je n'ai jamais le choix. Je suis née sans choix. Je vis sans choix. Je survivrai sans choix.