Semua Bab L'HÉRITIER QUI DORMAIT DANS MA CHAMBRE : Bab 1 - Bab 10

Je sors mon téléphone. Je prends une photo. Je la regarde. La chambre est petite, neuf mètres carrés à peine, mais propre. Un lit simple. Une armoire. Un bureau. Une fenêtre. C'est mieux que rien. C'est mieux que la rue. C'est mieux que la honte. Je prends une deuxième photo. Une troisième. Je les regarde. Je les compare. Je choisis la meilleure. Je retourne dans le salon. Je m'assois. Je commence à écrire.« Chambre à louer dans appartement partagé, 11e arrondissement. 450 euros par mois, charges comprises. Disponible immédiatement. Préférence pour personne calme et discrète. Paiement en liquide accepté. »Je relis. Je corrige. Je rajoute, « Urgent. » Je poste l'annonce sur trois sites différents. Puis je pose le téléphone. Je ferme les yeux. Je respire. Je n'ai pas le droit de faire ça. Je le sais. Mon bail stipule clairement que toute sous-location est interdite. Mais la loi, en ce moment, c'est le dernier de mes soucis. La loi, c'est un luxe que je ne peux pas me permettre. La sur

NoémieIl revient à 22h. Une valise. Un sac de sport. Rien d'autre. Pas de cartons. Pas de meubles. Pas de plantes. Rien. Il pose ses affaires dans la chambre de Léa et il disparaît. La porte se ferme. Le silence revient. Je reste dans le salon. Je regarde la porte close. Je me demande ce qu'il fait. Ce qu'il pense. Qui il est. Mais je ne vais pas frapper. Je ne vais pas demander. Je vais le laisser tranquille. C'est mieux. Pour lui. Pour moi. Pour ce qui reste de ma dignité.Je m'endors sur le canapé. Mal. Le corps tendu. L'oreille aux aguets. Chaque bruit me réveille. Le frigo. Les pigeons. Un klaxon dans la rue. Et puis, vers trois heures du matin, une voix. Sa voix. Je me redresse. Je tends l'oreille. Il parle. À travers le mur. Dans une langue que je ne comprends pas. Des mots rudes. Des syllabes coupantes. Du russe, peut-être. Ou du serbe. Ou du polonais. Je ne sais pas. Mais le ton est dur. Menacant. Il parle vite. Il s'interrompt. Il reprend. On dirait qu'il répond à quelqu'un

NoémieJe ne dors pas. Je n'ai pas dormi depuis qu'il est là. Trois nuits. Trois nuits à écouter les murs. Trois nuits à guetter les bruits. Trois nuits à attendre quelque chose. Je ne sais pas quoi. Un cri. Un coup de feu. Une catastrophe. Une fin. Cette nuit, c'est pire. Il parle. Plus fort que les autres fois. Plus vite. Plus dur. Sa voix traverse le mur. Elle s'insinue dans ma chambre. Elle s'installe dans mon lit. Je me lève. Je marche jusqu'à la porte de sa chambre. Je colle mon oreille contre le bois.— Net. Da. Net. — Non. Oui. Non. — Ya znayu. — Je sais. — Oni idut. — Ils viennent.Je ne comprends pas tout. Mais je comprends assez. Ils viennent. Qui ? Pourquoi ? Quand ? Je recule. Je tremble. Je retourne dans le salon. Je m'assois sur le canapé. Je serre mes genoux contre ma poitrine. Je me fais toute petite. Je me fais invisible. La porte de sa chambre s'ouvre. Il apparaît. Torse nu. Sa peau est pâle. Des cicatrices. Partout. Des lignes blanches. Des marques anciennes. Des t

Noémie J'ai cuisiné pour deux. Réflexe stupide, hérité des années où je partageais cet appartement avec quelqu'un. Ma colocataire est partie depuis des semaines, mais mes mains, elles, n'ont pas retenu la leçon. Elles ont sorti deux assiettes, deux verres, et maintenant je me retrouve plantée au milieu de la cuisine, les bras ballants, à contempler ce vestige d'une vie qui n'existe plus. Les pâtes au citron embaument. C'est le seul plat que je maîtrise vraiment, celui que ma mère me faisait quand j'étais petite, quand le monde tenait encore dans un studio de banlieue et que les seuls dangers étaient les contrôles de maths. Je soupire, je prends la deuxième assiette pour la ranger, et c'est là que j'entends les pas dans l'escalier. Aleksandar descend. Il porte un pull noir, sombre comme toujours, les manches relevées sur des avant-bras nerveux et couverts de cicatrices anciennes que je n'avais pas remarquées. Il s'arrête sur la dernière marche. Son regard va de l'assiette que je t

NoémieJe fais la vaisselle. C'est idiot de faire la vaisselle à onze heures du soir, mais j'ai besoin de mes mains occupées pour que ma tête cesse de tourner. L'eau chaude, la mousse, le geste mécanique de la brosse sur la porcelaine, tout ça m'ancre dans le réel, dans le solide, dans le sans-danger.Je le sens avant de le voir.C'est une présence, une densité dans l'air derrière moi, un déplacement des molécules de la pièce. Je ne me retourne pas. Je sais qu'il est là, dans l'embrasure de la porte de la cuisine, et je sais qu'il me regarde.Il ne dit rien. Il regarde, c'est tout.Mais ce regard, je le reçois comme un contact physique. Il me parcourt la nuque, descend le long de ma colonne, s'attarde sur mes épaules dénudées par mon vieux tee-shirt trop grand. J'ai chaud. L'eau est chaude, la cuisine est chaude, ma peau est en feu, et il ne m'a même pas touchée.— Tu ne dors pas ? je demande sans me retourner, et ma voix ne tremble pas, je suis fière de ça.— Non.— Jamais ?— Rareme