Partie II

Lina Morel avait appris à compter avant même de comprendre ce que signifiait manquer.

Compter les pièces.

Compter les jours.

Compter les heures debout.

Sa vie était une succession de calculs minuscules, invisibles pour ceux qui n’avaient jamais eu à choisir entre réparer une chaudière ou remplir un frigo.

Elle se levait tôt. Trop tôt. Pas par discipline, mais par nécessité. Le sommeil n’était jamais profond, toujours interrompu par une inquiétude persistante, logée quelque part entre la poitrine et le ventre.

Son studio faisait à peine vingt mètres carrés. Une seule fenêtre donnant sur une cour intérieure humide. Les murs étaient trop fins, l’air trop froid l’hiver, trop lourd l’été. Rien n’y était vraiment à elle, à part quelques livres écornés et une plante qu’elle oubliait parfois d’arroser.

Elle n’appelait pas ça “vivre”.

C’était survivre avec dignité.

Le café où elle travaillait n’avait rien de pittoresque. Pas de clientèle bohème, pas d’âme littéraire. Juste des habitués fatigués, des travailleurs pressés, des solitudes qui s’ignoraient autour de tasses bon marché.

Lina y passait la majeure partie de ses journées.

Debout. Toujours.

Son patron disait souvent qu’elle avait “de l’énergie”.

Ce qu’il voulait dire, c’est qu’elle ne se plaignait pas.

Elle encaissait.

Les horaires changeants.

Les remarques déplacées.

Les clients qui s’imaginaient qu’un sourire leur donnait des droits.

Elle répondait peu. Elle observait beaucoup.

Elle avait compris très tôt que montrer ses failles revenait à offrir des armes.

Lina ne croyait plus vraiment à l’amour.

Pas parce qu’elle était cynique.

Parce qu’elle avait vu ce que l’amour coûtait quand on n’avait rien.

Sa mère avait aimé trop fort. Trop mal. Trop longtemps. Un homme instable, incapable de rester, incapable d’aider. Lina avait grandi dans l’attente de promesses jamais tenues, dans la peur de fins de mois impossibles.

Elle avait juré de ne jamais dépendre de personne.

Surtout pas d’un homme.

Les relations passaient dans sa vie comme des saisons brèves. Elle choisissait des hommes simples, parfois gentils, souvent décevants. Elle se donnait sans illusion, sans projection.

Le désir, oui.

L’espoir, non.

Ce soir-là, pourtant, la fatigue pesait plus lourd que d’habitude.

Elle avait travaillé sans pause. Les commandes s’enchaînaient, les gestes devenaient mécaniques. Ses poignets la lançaient, ses mollets brûlaient. Elle sentait la colère monter — cette colère muette qu’elle refoulait constamment pour ne pas exploser.

Elle pensa au courrier resté fermé sur la table de son studio.

À la facture qu’elle repoussait depuis une semaine.

À ce futur qui semblait toujours hors de portée.

Elle essuya le comptoir avec plus de force que nécessaire.

Tenir. Juste tenir.

Quand la porte du café s’ouvrit, Lina ne leva pas les yeux.

— Bonsoir.

Elle attrapa une tasse, déjà prête à encaisser une nouvelle commande.

Puis elle entendit sa voix.

Elle ne sut pas immédiatement ce qui la dérangeait le plus.

Le calme.

Ou l’assurance.

Elle leva la tête.

L’homme était grand. Élégant sans être ostentatoire. Trempé par la pluie, mais parfaitement droit. Il dégageait quelque chose d’étrange — une présence contenue, presque dangereuse.

Il ne regardait pas autour de lui comme les autres.

Il observait.

Lina sentit une tension la traverser. Un réflexe ancien.

Cet homme n’appartenait pas à son monde.

— Un café. Noir.

Elle hocha la tête. Pas de sourire. Pas de commentaire.

Elle se retourna vers la machine, consciente de son regard dans son dos.

Cela l’agaça.

L’accident arriva vite. Trop vite.

Un client frôla son bras. Le plateau bascula. La tasse se renversa.

Le liquide brûlant éclaboussa le costume sombre de l’homme.

— Merde…

Le mot lui échappa.

— Je suis désolée ! dit-elle aussitôt, le cœur affolé.

Elle vit déjà le scénario se dessiner. Les reproches. Le regard méprisant. La scène humiliante.

Elle attrapa des serviettes, tenta d’éponger la tache.

C’est à ce moment-là qu’il posa la main sur son poignet.

Pas brutalement.

Pas possessivement.

Juste assez pour l’arrêter.

Le contact fut électrique.

— Ce n’est rien, dit-il.

Elle leva les yeux, surprise.

Il ne criait pas.

Il ne la regardait pas de haut.

Il la regardait vraiment.

— Je peux vous rembourser, murmura-t-elle, mal à l’aise.

— Non.

Sa voix était ferme, presque douce.

— C’est juste un costume.

La phrase la heurta de plein fouet.

Juste un costume.

Elle retira sa main, vexée sans comprendre pourquoi.

— Je vous refais un café.

Lorsqu’elle revint, la tension n’avait pas disparu.

Il était assis près de la fenêtre, la regardant approcher comme si le reste du monde n’existait plus.

Leurs doigts se frôlèrent lorsqu’elle posa la tasse.

Cette fois, elle ne fit pas semblant de ne rien sentir.

— Merci.

Elle hocha la tête, recula.

Mais elle sentait son regard la suivre.

Ils parlèrent peu.

Quelques phrases. Des questions simples. Rien d’intrusif.

Et pourtant, Lina avait la sensation étrange de se dévoiler malgré elle.

— Vous travaillez ici depuis longtemps ?

— Assez.

— Vous aimez ?

Elle eut un rire bref.

— On n’aime pas toujours ce qu’on fait quand on doit payer un loyer.

Il sourit.

Un sourire discret, sincère.

Ça l’énerva presque autant que ça la troubla.

Quand il se leva pour partir, Lina sentit quelque chose se refermer en elle.

Un réflexe.

Une protection.

Elle se dit qu’il ne reviendrait pas. Qu’il faisait partie de ces gens qui traversent les vies sans s’y arrêter.

Pourtant, avant de franchir la porte, il se retourna.

— Je m’appelle Adrien.

Elle hésita une seconde.

— Lina.

Deux prénoms.

Rien de plus.

Et pourtant, quand la porte se referma derrière lui, Lina resta immobile quelques secondes.

Elle s’attendait à ressentir du soulagement.

Elle ne ressentit qu’un manque inattendu.

Elle rangea les dernières tasses, le geste moins sûr. Son esprit revenait sans cesse à son regard, à sa voix calme, à la façon dont il semblait voir au-delà de ce qu’elle montrait.