Partie III

Quand Adrien quitta le café, la pluie s’était intensifiée.

Il resta un instant sous l’auvent, sans bouger, comme s’il attendait quelque chose ou quelqu’un. Il n’était pas homme à hésiter ainsi. D’ordinaire, ses décisions étaient immédiates, nettes. Mais là, quelque chose résistait.

Il pensa à Lina.

À sa manière de se tenir droite malgré la fatigue.

À la façon dont elle l’avait regardé — sans admiration, sans soumission.

À cette tension permanente dans son corps, comme si elle était toujours prête à se défendre.

Il aurait pu partir.

Rentrer chez lui.

Oublier.

Mais il resta.

À l’intérieur, Lina rangeait mécaniquement les tasses, consciente de chaque seconde qui passait. Elle savait qu’il était parti. Elle aurait dû se sentir soulagée.

Elle ne l’était pas.

Quand elle leva les yeux et l’aperçut encore là, son cœur se contracta.

— Vous avez oublié quelque chose ? demanda-t-elle en s’approchant.

Adrien tourna légèrement la tête.

— Non.

Il hésita, puis ajouta :

— Vous finissez à quelle heure ?

La question la surprit.

— Dans dix minutes.

Il hocha la tête.

— Je peux attendre.

Elle aurait dû refuser.

Dire non.

Poser une limite.

Mais quelque chose en elle — une fatigue ancienne, une curiosité dangereuse — l’en empêcha.

— Comme vous voulez.

Ils sortirent ensemble.

La nuit était froide, humide, presque intime. Paris brillait d’un éclat sale, reflet des lampadaires sur l’asphalte détrempé. Lina remonta le col de son manteau usé. Adrien marcha à côté d’elle, sans chercher à réduire la distance, mais sans la laisser s’éloigner.

— Vous n’êtes pas d’ici, dit-elle finalement.

— Pourquoi ?

— Vous marchez comme quelqu’un qui n’a pas peur de se perdre.

Il esquissa un sourire.

— Je me perds rarement.

— Ça se voit.

Elle s’arrêta sous un lampadaire.

— Alors, pourquoi ce café ?

Il la regarda longuement.

— Parce que je n’avais pas envie d’être là où je suis censé être.

Cette réponse la déstabilisa.

Ils reprirent leur marche.

Ils parlèrent peu. Mais chaque silence était chargé.

Adrien lui posa des questions simples. Lina répondit sans détour. Elle ne cherchait pas à se rendre intéressante. Elle était juste elle-même — et cela semblait suffire.

— Vous faites quoi dans la vie ? demanda-t-elle finalement.

Il sentit la question arriver comme un test.

— Je dirige des entreprises.

— Lesquelles ?

— Assez pour que ça n’ait pas beaucoup de sens de les citer.

Elle fronça légèrement les sourcils.

— Donc vous êtes riche.

Il ne répondit pas immédiatement.

— Oui.

Elle hocha la tête, sans commentaire. Pas d’admiration. Pas de jugement. Juste un constat.

— Et vous ? demanda-t-il.

— Je sers du café.

— Ce n’est pas ce que vous êtes.

Elle s’arrêta de nouveau.

— C’est pourtant ce que le monde voit.

Il n’insista pas.

Mais quelque chose se déplaça entre eux.

Ils arrivèrent devant l’immeuble de Lina.

Un bâtiment banal. Façade fatiguée. Rien de remarquable.

Elle s’arrêta net.

— C’est ici.

Adrien la regarda, puis leva les yeux vers les fenêtres sombres.

— Vous vivez là ?

— Oui.

Elle croisa les bras, comme pour se protéger.

Un silence s’installa.

Trop long.

Trop chargé.

Il s’approcha légèrement. Pas assez pour la toucher. Assez pour qu’elle le sente.

— Vous êtes toujours aussi méfiante ? demanda-t-il doucement.

— Seulement avec les hommes qui n’ont rien à perdre.

Elle leva les yeux vers lui.

Ils étaient très proches maintenant.

Elle sentait son odeur.

La chaleur de son corps.

La retenue dans ses gestes.

— Et vous ? dit-elle. Vous êtes toujours aussi sûr de vous ?

— Seulement quand je ne veux pas admettre que quelque chose m’échappe.

Leurs regards se verrouillèrent.

Le temps sembla se suspendre.

Adrien leva la main, hésita — puis la laissa retomber.

— Bonne nuit, Lina.

Elle cligna des yeux, surprise.

— Bonne nuit.

Il recula d’un pas. Puis d’un autre.

Elle le regarda s’éloigner, le cœur battant trop vite, la peau encore vibrante de ce qui n’avait pas eu lieu.

Cette nuit-là, Adrien dormit peu.

Il repensa à cette distance qu’il avait choisie.

À ce geste qu’il n’avait pas fait.

Il comprit que le désir qu’il ressentait n’était pas anodin.

Et que s’il revenait car il savait déjà qu’il reviendrait,

il ne pourrait plus faire semblant de maîtriser quoi que ce soit.