Partie II

Lina se réveilla avec cette sensation désagréable de n’avoir pas vraiment dormi.

Son corps était lourd, son esprit agité. Elle resta quelques secondes allongée, les yeux ouverts, à fixer le plafond jauni de son studio. Le silence était troublé par des bruits étouffés, une porte qui claquait dans l’immeuble, une chasse d’eau, la vie des autres qui continuait, indifférente.

Elle pensa à lui.

Aussitôt.

Elle en eut presque honte.

Elle se redressa, passa une main sur son visage, comme pour chasser cette pensée intrusive. Ce n’était pas son genre. Elle ne s’attachait pas à des inconnus. Elle savait trop bien ce que ça coûtait, de laisser quelqu’un s’installer dans sa tête.

Elle se leva, prépara un café trop fort, avalé debout près de l’évier. Son regard glissa vers le courrier empilé sur la table. Elle détourna les yeux.

Pas aujourd’hui.

Dans la rue, le froid la saisit brutalement. Elle marcha vite, les épaules rentrées, tentant de retrouver ce rythme familier qui l’aidait à ne pas penser. Les passants se croisaient sans se regarder. Chacun enfermé dans sa propre survie.

Elle se força à analyser la situation avec lucidité.

Il était riche.

Elle l’avait compris immédiatement.

Il était calme.

Trop calme.

Ce genre d’homme n’apparaissait jamais par hasard dans la vie de femmes comme elle. Et quand ils entraient, c’était rarement pour laisser les choses intactes.

Elle connaissait ces histoires. Des femmes qui s’illusionnent, qui confondent désir et ascension sociale, qui finissent écrasées sous un monde qui n’était pas fait pour elles.

Je ne serai pas celle-là, se promit-elle.

Le café l’accueillit avec son odeur familière de grains brûlés et de produits ménagers bon marché. Elle enfila son tablier, échangea quelques mots mécaniques avec son collègue, puis se mit au travail.

Les heures passèrent lentement.

Lina servait, encaissait, nettoyait. Elle souriait quand il le fallait. Elle encaissait les regards lourds, les remarques inutiles, les mains qui frôlaient un peu trop longtemps.

Elle était habituée.

Et pourtant, ce jour-là, tout lui sembla plus pénible.

Parce qu’une comparaison s’imposait malgré elle.

Adrien n’avait pas regardé son corps comme une chose disponible.

Il n’avait pas pris.

Il avait attendu.

Cette pensée la troubla plus qu’elle ne voulait l’admettre.

Elle surprit son propre reflet dans la vitre.

Elle avait les traits tirés. Les cheveux attachés trop vite. Des cernes qu’elle ne cherchait plus à cacher. Rien de séduisant, en apparence.

Qu’est-ce qu’il a vu ? se demanda-t-elle.

Cette question l’agaça immédiatement.

Rien. Il n’a rien vu. Il est juste passé.

Mais son ventre se noua à l’idée qu’il puisse revenir.

Ou pire : qu’il ne revienne pas.

En fin de service, la fatigue devint écrasante. Ses poignets la lançaient, ses jambes tremblaient légèrement. Elle essuya le comptoir avec plus de force que nécessaire.

— T’es tendue aujourd’hui, lança son collègue.

— Fatiguée, répondit-elle.

Elle ne voulait pas expliquer. Elle ne savait même pas comment formuler ce trouble.

Quand la porte du café s’ouvrit de nouveau, Lina sentit son cœur manquer un battement.

Ce n’était pas lui.

Elle se traita mentalement d’idiote.

Voilà où ça mène, pensa-t-elle. À attendre.

Elle termina son service avec une impatience qu’elle ne se connaissait pas. Quand elle quitta le café, la nuit était déjà tombée. Les rues étaient humides, les lampadaires diffusaient une lumière jaunâtre.

Elle marcha lentement.

Elle pensa à sa vie telle qu’elle était. Simple. Dure. Prévisible.

Puis à ce que la veille avait fissuré.

Elle n’avait rien vécu de concret avec lui.

Rien de charnel.

Rien de promis.

Et pourtant, quelque chose insistait.

⸻

Arrivée chez elle, elle posa son sac, retira son manteau. Elle resta debout au milieu de la pièce, incapable de se défaire de cette tension.

Elle pensa à son regard.

À sa retenue.

À cette sensation dérangeante d’avoir été vue.

— Ça suffit, murmura-t-elle.

Elle se coucha tôt, mais le sommeil refusa de venir.

Son corps savait quelque chose que son esprit refusait encore d’admettre.

Elle n’avait pas peur de lui.

Elle avait peur de ce qu’elle était prête à devenir en sa présence.