Partie III

Le lendemain, Adrien entra dans le café avec la certitude désagréable qu’il avait déjà perdu quelque chose.

Il ne savait pas quoi.

Seulement que revenir ici n’était pas neutre.

La cloche au-dessus de la porte tinta doucement. L’odeur familière l’enveloppa aussitôt. Rien n’avait changé et pourtant, tout lui parut différent.

Il la chercha immédiatement.

Lina était derrière le comptoir, concentrée, les épaules légèrement voûtées par la fatigue. Elle ne le vit pas tout de suite. Cette seconde d’attente le frustra plus qu’il ne l’aurait cru.

Puis elle leva les yeux.

Le choc fut silencieux, mais brutal.

Elle se figea à peine une fraction de seconde, suffisamment pour qu’il le remarque. Suffisamment pour qu’il sache qu’il n’était pas indifférent.

Elle reprit aussitôt contenance.

— Bonsoir.

Un seul mot. Neutre. Professionnel.

Adrien s’approcha du comptoir.

— Bonsoir, Lina.

Elle n’avait pas donné son prénom à grand monde. L’entendre dans sa bouche produisit un effet immédiat, presque physique.

— Qu’est-ce que je vous sers ? demanda-t-elle, déjà en train d’attraper une tasse.

— La même chose que la dernière fois.

Elle hocha la tête, sans lever les yeux.

Le silence entre eux était épais, chargé de ce qui n’avait pas été dit.

Adrien l’observait.

Chaque geste.

Chaque tension contenue.

Elle allait trop vite. Comme si ralentir risquait de la trahir. Il reconnut ce réflexe. Il l’avait vu chez des gens qui n’avaient pas le luxe de l’erreur.

— Vous avez passé une bonne journée ? demanda-t-il.

La question était banale. Son regard, non.

— Comme d’habitude, répondit-elle.

— C’est-à-dire ?

Elle posa la tasse devant lui, un peu plus sèchement qu’il ne l’aurait fallu.

— Longue.

Il esquissa un sourire.

— Les journées longues sont souvent celles qui laissent des traces.

Elle releva enfin les yeux.

— Vous avez toujours réponse à tout ?

— Seulement quand je sens qu’on essaie de m’éviter.

Elle se raidit.

— Je travaille.

— Je vois ça.

Il se tut. Il savait quand insister devenait une erreur.

Il ne resta pas longtemps.

Juste assez pour laisser une présence.

Quand il se leva, Lina sentit une déception immédiate, qu’elle se reprocha aussitôt.

Avant de partir, il se pencha légèrement vers elle.

— Je ne vous dérange pas en restant un moment dehors ?

Elle fronça les sourcils.

— Dehors ?

— Je pensais marcher un peu. Si jamais…

Il laissa la phrase en suspens.

Elle comprit très bien ce qu’il proposait.

— Je finis dans vingt minutes, dit-elle, presque malgré elle.

Il hocha la tête.

— Alors je vous attends.

Il sortit.

Lina resta immobile, le cœur battant trop vite.

Pourquoi j’ai dit ça ?

Quand elle sortit à son tour, la nuit était tombée complètement. La pluie avait cessé, laissant l’air froid et humide. Adrien était là, appuyé contre un lampadaire, les mains dans les poches.

Il la regarda approcher sans bouger.

— Vous n’étiez pas obligée, dit-il.

— Je sais.

Elle referma son manteau.

— Où on va ?

— Marcher, répondit-il simplement.

Ils s’éloignèrent du café sans direction précise.

La ville était différente la nuit. Plus brute. Plus honnête.

Ils marchaient côte à côte, à une distance calculée. Pas assez loin pour être indifférents. Pas assez près pour se toucher.

— Vous venez souvent ici ? demanda-t-elle.

— Non.

— Alors pourquoi revenir ?

Il prit quelques secondes avant de répondre.

— Parce que je n’aime pas laisser les choses inachevées.

— Et qu’est-ce qui est inachevé, exactement ?

Il s’arrêta.

Elle aussi.

— Ça, dit-il doucement.

Le mot flotta entre eux, lourd de sens.

— Vous ne savez rien de moi, dit-elle.

— C’est vrai.

— Alors pourquoi insister ?

Il la regarda comme s’il évaluait un risque.

— Parce que je n’ai rien à gagner… et beaucoup à perdre.

Cette réponse la troubla profondément.

Ils arrivèrent à un carrefour plus calme. Les bruits de la ville semblaient lointains. Adrien se rapprocha légèrement. Lina ne recula pas.

— Vous me faites peur, dit-elle.

— Moi aussi, répondit-il sans détour.

Elle déglutit.

— C’est une mauvaise idée.

— Probablement.

Leurs regards s’accrochèrent.

Le désir était là. Clair. Brut. Presque violent.

Adrien leva la main, s’arrêta à quelques centimètres de son visage. Il aurait pu la toucher. Il ne le fit pas.

— Si je vous embrasse maintenant, dit-il à voix basse, je ne suis pas sûr de m’arrêter.

Le souffle de Lina se bloqua.

— Alors ne le faites pas.

Il la regarda encore une seconde.

Puis il recula.

— Bonne nuit, Lina.

Elle resta là, immobile, pendant qu’il s’éloignait.

Son corps vibrait de frustration.

Son esprit criait à l’erreur.

Mais au fond d’elle, une certitude s’imposa :

Ce n’était que le début.