Chapitre 2 : Le retour du fils maudit

Dante

Naples ne dort jamais. Elle halète. Elle gémit sous les coups de bottes, les cris étouffés, les sirènes lointaines qui ne sauvent personne. Cette ville est une amante cruelle, faite de ruelles étroites et d’histoires qu’on enterre dans du béton.

Je roule lentement à travers les quartiers Sud, là où les maisons tiennent debout par habitude, et les regards fuyants racontent plus de vérités que les mots. Mon cigare fume encore, posant une odeur âcre sur le cuir impeccable de la voiture. La Maserati glisse comme un requin dans des eaux troubles. Elle sait où elle va. Moi aussi.

Je pense à Luca. À ses yeux clairs, aux mêmes que ceux de notre mère. Trop doux pour ce monde. Trop faibles, pensais-je. Mais c’était avant qu’il trahisse.

Il avait dix-sept ans la dernière fois que je l’ai vu. Il portait encore des chaussures de gamin, trop grandes pour lui, mais l’orgueil d’un homme qui croit pouvoir défier les lois de notre monde. Il a fui. Fui la famille. Fui le sang. Fui moi.

Et pourtant, le voilà de retour.

Je me gare devant la villa. Nos terres. Notre forteresse. La bâtisse en impose toujours autant : murs blancs, hauts portails en fer forgé, caméras aux angles. Ici, même les fantômes demandent la permission d’entrer.

Matteo m’attend sur le perron. Il ne dit rien. Il ne parle que quand les mots sont nécessaires — et ce soir, le silence dit tout. Je passe devant lui sans un regard. Il me suit. Fidèle comme l’ombre que je suis devenu pour tant d’autres.

Dans le salon, les anciens m’attendent. Des hommes aux tempes grisonnantes, aux mains tachées de péchés. Ils ont connu mon père. Certains ont même juré de mourir pour lui. D’autres ont simplement appris à survivre en me craignant.

Je m’assieds à la place de tête. Là où seul un roi peut s’asseoir. Le fauteuil est massif, recouvert de cuir noir, gravé du blason des Mancini : un lion blessé, mais jamais tombé.

— Parle, dis-je.

C’est Don Fabrizio, le plus vieux, qui ouvre la bouche. Sa voix est rauque, rongée par les cigares et les secrets.

— Luca a été vu dans le quartier espagnol. Il a été reconnu par un des nôtres. Il portait une veste en cuir, des bottes poussiéreuses. Il n’a pas cherché à se cacher.

— Il veut qu’on sache, murmure Matteo derrière moi.

Je hoche lentement la tête. Le goût du métal envahit ma bouche. La trahison a une mémoire longue.

— A-t-il été suivi ? demandé-je.

— Non, répond Fabrizio. Il s’est volatilisé. Comme un fantôme.

Un silence tendu s’installe. Lourd. Chargé de souvenirs que personne n’ose évoquer. Je me lève. Chaque mouvement est précis, mesuré. Comme toujours. Je déteste l’agitation, elle sent la peur.

— Vous avez peur de lui ? je demande, mon regard glissant sur chacun d’eux. De ce gosse que j’ai élevé, nourri, protégé… avant qu’il ne crache sur notre nom ?

Personne ne répond. Les lâches se reconnaissent à leur silence.

— Moi non. Je n’ai pas peur. Je suis celui qu’on craint.

Je m’avance vers la baie vitrée. Naples s’étale devant moi, belle et laide à la fois. Une reine corrompue.

— Si Luca est de retour, c’est qu’il veut quelque chose. Et je vous le dis ici, devant les témoins de mon sang : il n’aura rien. Pas un centime. Pas un mur. Pas une larme.

Je me tourne. Mes yeux sont de glace.

— Il aura la mort. Et elle sera lente.

---

Plus tard dans la nuit, je suis seul dans mon bureau. Les murs sont couverts de souvenirs — photos en noir et blanc, armes anciennes, visages morts ou oubliés. Une bouteille de whisky repose sur le bureau. Écossais. Vieilli en fût de chêne. Mon père disait toujours : « Le sang se verse, mais l’alcool le fait oublier. » Il mentait, bien sûr. Rien n’efface le sang. Rien.

Un bruit discret me tire de mes pensées. Trois coups. Codés.

Matteo entre, un dossier à la main.

— C’est tout ce qu’on a sur lui depuis son retour.

Je prends le dossier. Photos. Adresses. Horaires. Il a été méthodique. Mais pas assez pour m’échapper. Il vit dans une pension miteuse près de Forcella. Il mange seul. Il ne parle à personne. Mais il regarde. Toujours. Comme s’il attendait.

Je ferme le dossier. Mes doigts tremblent un peu. Je serre le poing.

— Prépare deux hommes. Discrets. S’il bouge, je veux le savoir. S’il respire trop fort, je veux entendre sa toux.

Matteo acquiesce.

— Et ensuite ?

Je le fixe.

— Ensuite ? Ensuite, on verra s’il est venu mendier… ou se venger.

Il quitte la pièce. Je reste seul, à contempler une vieille photo : Luca et moi, enfants, jouant dans la cour. Le soleil brillait alors. On croyait encore aux lendemains.

Ce soir, il pleut.

Et la guerre commence.