Chapitre 3 : Les cicatrices de l’exil

Luca

Naples.

Elle pue comme dans mes souvenirs. Le bitume gorgé d’eau, l’odeur du poisson pourri au port, la sueur des vendeurs à la sauvette, le parfum des femmes trop maquillées pour être honnêtes. Et malgré tout, cette ville me manque chaque fois que je respire un autre air. Elle est mienne. Elle est à lui. Elle est à nous. Une tumeur familiale qui continue de battre comme un cœur qu’on refuse d’arracher.

Cela fait exactement huit ans, deux mois et trois jours que j’ai fui. Et pas une seule nuit ne s’est écoulée sans que le nom de mon frère ne rôde dans mes rêves. Dante. Le roi sans couronne, le bourreau en costume trois pièces.

Mon frère.

Mon monstre.

J’ai appris à survivre dans l’ombre de son nom. À Londres, à Barcelone, à Bucarest. Partout où la langue est étrangère et les regards indifférents. Mais même là-bas, son ombre me suivait. Parce qu’on n’échappe jamais vraiment à un Mancini. Pas même quand on en est un.

La pension où je loge est minable. Humide, vieillotte, avec des draps rêches et des voisins qui ne posent pas de questions. C’est ce qu’il me fallait. Une tanière pour le loup sans meute.

Je reste des heures assis au bord du lit, observant les gouttes de pluie courir le long de la vitre. Elles tombent avec la régularité d’un métronome, comme si Naples pleurait pour moi. Ou pour ce que je suis sur le point de faire.

Je ne suis pas revenu pour supplier.

Ni pour me repentir.

Je suis revenu pour comprendre.

Et peut-être, si la rage prend le dessus… pour faire saigner.

---

Je sors dans la nuit. Capuche enfoncée sur le front, pas lents, silencieux. Chaque ruelle est une épée tendue. Chaque fenêtre, une menace. Je sais que Dante m’observe déjà. Il a toujours su. Même quand je me cachais sous les draps, enfant, il savait quand je mentais. Il lisait dans mes silences comme dans un livre ouvert.

Je traverse Forcella, les mains dans les poches. Ici, rien n’a changé. Les murs criblés d’insultes. Les mômes qui dealent pour deux billets froissés. Les mêmes visages, un peu plus fatigués, un peu plus résignés. J’en reconnais certains. Ils détournent les yeux. Mon nom est encore sur leurs lèvres, mais il est devenu poison.

Un vieil homme me crache aux pieds sans un mot.

Je ne réponds pas.

Je mérite sans doute pire.

Je passe devant l’église San Lorenzo. Elle est fermée, mais j’entre par la porte latérale que je connaissais enfant. Tout est poussiéreux, désert. Je m’avance vers le chœur, là où les cierges brûlent toujours, tenaces comme des vœux refusés.

Je m’agenouille.

Pas pour prier. Je ne crois plus en Dieu. Ni en la rédemption.

Mais parfois, se mettre à genoux, c’est juste une manière d’écouter.

— Tu n’as pas changé.

La voix surgit derrière moi. Douce. Ironique. Déchirante.

Je me retourne lentement.

Elle est là.

Sofia.

Ses yeux. Les mêmes. Profonds, trop grands pour un visage aussi fin. Ses cheveux noirs tombent en cascade sur ses épaules. Elle porte une veste de cuir et une robe sombre. La colère lui va bien.

— Toi non plus, je murmure.

Elle croise les bras. Ses lèvres tremblent légèrement, mais sa voix est stable.

— Tu reviens comme un voleur. Tu regardes Naples comme si elle te devait quelque chose. Tu devrais être mort, Luca. Dante t’a épargné une fois. Il ne recommencera pas.

— Je ne suis pas venu pour Dante.

Elle rit. Un rire sec, douloureux.

— Bien sûr que si. Tout revient toujours à lui. Tu crois quoi ? Que tu vas le regarder dans les yeux et qu’il va pleurer ? Lui demander pardon ? Tu es fou.

Je baisse les yeux. Son regard me brûle. Elle a raison. Je suis fou.

— Je veux savoir, Sofia. Pourquoi il m’a laissé partir. Pourquoi il m’a trahi alors que j’étais encore un gosse. Et pourquoi personne, pas même toi, ne m’a défendu.

Elle s’approche. Lentement. Une main sur ma joue.

— Parce que tu étais trop pur pour ce monde. Parce qu’il savait que tu allais finir par le haïr. Et parce qu’il s’est haï lui-même, ce jour-là.

Je ferme les yeux. Sa main est chaude. Trop chaude.

— Aide-moi.

— Non.

Elle se détourne.

— Je t’aimais. Je t’aimais plus que lui. Et tu es parti sans te retourner. Tu ne mérites pas mon aide, Luca. Tu mérites la vérité. Et elle est là, sous tes pieds. Dans la boue. Dans le sang que Dante continue de verser.

Elle s’éloigne. Elle disparaît dans la nuit. Comme un souvenir qu’on ne peut effacer.

Je remonte vers la pension. Deux types me suivent. Mal déguisés. Je reconnais leur démarche. Des hommes à Dante. Il ne frappe jamais vite. Il attend. Il observe. Il jauge.

Très bien.

J’ouvre la porte de ma chambre. Je m’assois à nouveau au bord du lit. La lumière est faible. Le silence épais.

Je sors la photo.

Nous trois.

Dante, Sofia, et moi.

Avant que tout ne pourrisse.

Je la fixe longuement, puis je la repose.

— Tu m’as laissé vivre, grand frère… Mais tu as fait de moi un mort en sursis.

Et maintenant, je suis de retour.

Pour creuser les tombes.