Chapitre 1 — La dette de mon nom

Le jour où Dante Moretti est entré dans ma vie, j’ai compris qu’un homme pouvait porter le silence comme une arme.

Il n’a pas élevé la voix.

Il n’a pas souri.

Il s’est contenté de franchir le seuil du salon décrépit de la maison de mon père comme s’il en connaissait déjà chaque fissure, chaque mensonge, chaque dette cachée sous la poussière.

Mon père a pâli.

Moi, j’ai relevé le menton.

— Séléna Valenti, a dit l’inconnu d’une voix basse, parfaitement maîtrisée. Enfin.

Ce nom m’a traversée comme une lame froide.

Valenti.

Personne ne m’appelait ainsi. Pas en entier. Pas depuis des années. Officiellement, nous n’étions plus rien. Mon père s’était appliqué à faire disparaître ce nom de toutes nos conversations, de tous nos papiers, de toute ma vie.

— Vous faites erreur, ai-je répondu.

L’homme m’a regardée comme s’il n’écoutait jamais les refus. Il était grand, vêtu d’un costume noir impeccable, trop élégant pour cette maison fatiguée. Son visage n’avait rien de tendre. Il n’était pas beau de façon lumineuse. Il était beau de façon dangereuse, comme un couteau qu’on admire avant de comprendre qu’il peut vous ouvrir en deux.

— Non, a-t-il dit. Je n’en fais jamais.

Mon père s’est levé si brusquement que son verre a glissé de ses doigts. Le cristal s’est brisé sur le tapis usé.

— Dante… a-t-il soufflé.

Alors il avait un nom.

Dante.

Et mon père le connaissait.

— Séléna, monte dans ta chambre, a ordonné mon père.

— Non.

Je n’avais pas dit ce mot très fort. Je n’en avais pas besoin. Toute ma vie, j’avais obéi à des demi-vérités. J’en avais assez.

Dante Moretti a tourné la tête vers mon père, puis vers moi.

— Votre fille est majeure, a-t-il dit avec un calme glacial. Elle a le droit d’entendre pourquoi je suis ici.

Le mot majeure m’a frappée pour une raison étrange. Comme si, dans sa bouche, rien n’était laissé au hasard. Comme s’il déposait une pièce sur un échiquier avant même que je comprenne la partie.

— Et pourquoi êtes-vous ici ? ai-je demandé.

Il a sorti un document de la poche intérieure de sa veste, l’a posé sur la table, puis a fait glisser le dossier dans ma direction.

— Pour réclamer ce qui m’appartient.

J’ai baissé les yeux. Mon nom était écrit en haut de la première page. En dessous, celui de mon père. Plus bas encore, une somme si énorme qu’elle m’a coupé le souffle.

— C’est une plaisanterie.

— Non, a dit mon père d’une voix cassée.

Je me suis tournée vers lui.

— Tu lui dois cet argent ?

Mon père a fermé les yeux une seconde, comme un homme qui attend une balle.

— Pas seulement de l’argent.

Le regard de Dante ne m’a pas quittée.

— Une dette ancienne lie votre famille à la mienne, Séléna.

— Ma famille n’existe plus.

— C’est faux. Vous existez.

Il a prononcé ces mots sans chaleur, mais avec une certitude presque intime. Comme s’il me connaissait depuis plus longtemps que je ne le croyais.

J’ai senti la colère me redresser la colonne.

— Je ne paierai pas pour les erreurs de mon père.

— Vous ne paierez pas, a-t-il répondu. Vous compenserez.

Un silence est tombé dans la pièce.

Je l’ai haï pour sa façon de se tenir. Pour sa voix. Pour sa maîtrise. Pour le fait absurde qu’une partie de moi, la plus imprudente, enregistrait le moindre détail de son visage alors que j’aurais dû chercher la sortie.

— Qu’est-ce que cela veut dire ?

Dante a fait un pas vers moi.

Un seul.

Et pourtant l’air a changé.

— Cela veut dire que votre nom a encore de la valeur. Plus que vous ne l’imaginez.

— Va au diable.

Mon père a lâché un bruit étranglé.

Dante, lui, a presque souri. Presque.

— J’y règne déjà.

Puis il a posé les deux mains sur le dossier, s’est penché légèrement vers moi et a dit, comme s’il m’annonçait la météo :

— Dans sept jours, vous m’épouserez.

Le monde s’est arrêté.

Je n’ai pas reculé. Je me suis forcée à ne pas le faire.

— Je préférerais mourir.

Cette fois, son regard s’est assombri d’une façon que je n’ai pas comprise.

— Non, Séléna. Vous allez préférer vivre.

Puis il s’est redressé et s’est dirigé vers la porte.

Avant de partir, il a ajouté sans se retourner :

— Parce que si vous refusez, votre père ne verra pas le lever du soleil.

La porte s’est refermée.

Et dans le silence qui a suivi, j’ai compris une chose terrible :

je ne savais rien de l’homme qui venait de réclamer ma vie.

Ni de la famille à laquelle j’appartenais vraiment.