Chapitre 4

Chapitre 4

Zeylan

La salle du Conseil est un tombeau de marbre noir et de velours où chaque pas résonne comme un glas étouffé, et moi, en franchissant le seuil, je sens le poids des regards qui se posent sur ma peau avec la froideur clinique d'une lame que l'on appuie juste assez pour avertir, pas encore assez pour trancher. Mes semelles claquent sur le sol poli, un bruit sec et régulier qui est la seule réponse que je daigne offrir à ce silence d'église ou de crypte, je ne sais plus très bien lequel des deux cette salle évoque désormais. Le noir domine partout, un noir profond et mat qui dévore la lumière, des murs tendus de velours aux fauteuils en cuir disposés autour d'une table interminable en ébène poli où danse, solitaire et tremblante, la flamme unique d'un lustre monumental, une cascade de cristal taillé qui pend au-dessus de nos têtes comme une menace scintillante.

Chaque visage autour de cette table est un masque. Chaque ride est un sillon creusé par des décennies de pouvoir et de sang, et chaque regard posé sur moi est une balance silencieuse qui évalue si je suis encore digne du trône ou si l'accident a fait de moi un maillon faible qu'il faudra briser pour préserver la chaîne. Je prends ma place, tout au bout, et je laisse le silence s'installer encore, je le laisse devenir si pesant que certains toussent, que d'autres échangent des regards où je lis l'incrédulité, l'agacement, une hostilité mal dissimulée sous le vernis craquelé des bonnes manières.

Mon oncle Malrik est à ma droite. Sa présence est une ombre glacée qui ne me quitte plus depuis mon réveil, une sentinelle patiente qui attend que je trébuche pour me rappeler que sans lui, sans son réseau, sans sa main de fer dans l'ombre, je ne serais rien, un pantin désarticulé à la merci des vautours qui composent ce conseil. Céleste est assise un peu plus loin, silhouette pâle et gracieuse, les mains croisées sur ses genoux, le visage lisse de celle qui sait déjà ce que les anciens vont exiger et qui attend, confiante, que la sentence soit prononcée en sa faveur.

C'est Alistair Vancourt qui prend la parole le premier, le patriarche de la famille de Céleste, un vieillard aux cheveux d'argent dont les yeux d'un bleu délavé sont les plus durs, les plus calculateurs que j'aie jamais vus depuis que j'ai rouvert les paupières sur ce monde qui m'est étranger.

— Zeylan, commence-t-il d'une voix qui se veut paternelle mais qui n'est qu'un piège tendu avec soin, le Conseil s'est réuni pendant ta convalescence. Nous avons longuement délibéré, avec le respect que nous devons à ton rang, à ton héritage, à la mémoire de ton père. Mais nous devons aussi penser à l'avenir du clan, à sa stabilité, à sa pureté.

Le mot claque dans l'air comme un fouet. Pureté. Je le répète en moi-même, et il a un goût de cendre, un goût de mensonge que je ne parviens pas à comprendre mais que mon corps, lui, reconnaît, et ma mâchoire se contracte, mes doigts se referment sur les accoudoirs de mon fauteuil avec une lenteur calculée qui n'échappe à personne.

— Le Roi Noir, poursuit Alistair en soutenant mon regard sans ciller, ne peut pas s'unir à n'importe qui. Notre monde a des règles, des lois non écrites que même toi tu ne peux briser sans en payer le prix. Le peuple de l'ombre doit voir en son roi la force, la continuité, l'alliance des lignées qui ont bâti cet empire. Une épouse n'est pas qu'une compagne, Zeylan, tu le sais mieux que quiconque. Une épouse est un sceau, une garantie, un pont entre les familles. Céleste est ce pont.

Il marque une pause, attendant que je parle, que je proteste, que je montre une faiblesse qu'il pourra exploiter. Je ne lui offre rien. Mon visage est de pierre, mon regard est un gouffre, et c'est dans ce vide que je puise une froideur nouvelle, une colère qui ne brûle pas mais qui glace tout ce qu'elle touche.

— Ce mariage avec cette étrangère, reprend-il en pesant chaque mot comme on pose des pierres tombales, doit être annulé. C'est la volonté du Conseil.

Le silence qui suit est absolu. Je le laisse s'épaissir comme du sang qui coagule, puis je me lève, lentement, posément, en repoussant mon fauteuil sans un bruit. Tous les regards sont rivés sur moi.

— Je n'annulerai rien.

Ma voix est un couperet qui tombe dans le silence, un son si froid, si dépourvu d'émotion, que même Malrik, à ma droite, tourne imperceptiblement la tête vers moi.

Un vieillard au teint cireux, du clan Marchetti, frappe la table du plat de la main, et le bruit claque comme un coup de feu.

— C'est de la folie ! crache-t-il, les veines du cou gonflées par l'indignation. Tu refuses d'épouser Céleste Vancourt pour une moins-que-rien ? As-tu perdu l'esprit en même temps que la mémoire, Zeylan ?

Le mépris dans sa voix est un acide que je sens couler sur ma peau, mais je ne bronche pas, je ne cille même pas. Je plante mon regard dans le sien avec une intensité qui le fait reculer d'un imperceptible mouvement de buste.

— Cette femme, quelle qu'elle soit, vous ne prononcerez plus jamais son nom avec cette bouche. Vous ne salirez plus jamais son souvenir avec votre langue de vipère. Si je suis le Roi Noir, alors ma parole est la loi, et ma loi dit que ce mariage ne sera pas annulé. Cette décision n'appartient qu'à moi, et quiconque osera la contester devant cette table devra le faire en sachant que la guerre est au bout de ses mots.

Je me rassois. Le silence est total, un silence de tombeau où chacun retient son souffle. Et dans ce silence, je comprends une chose que ma mémoire perdue ne peut pas confirmer mais que chaque fibre de mon être hurle comme une certitude absolue : mes ennemis viennent de changer de cible. Ils ont compris qu'ils ne pourraient pas me briser directement, alors ils s'en prendront à elle, à cette Elyssa dont je ne me souviens pas mais que mon âme refuse d'abandonner. Cette vérité est une déflagration silencieuse qui fait trembler mes mains sous la table tandis que je croise le regard glacé de mon oncle Malrik, un regard qui vient de passer du calcul à la condamnation sans appel.