Chapitre 1. Aurore

Je me tenais derrière le comptoir de ma boutique, les mains pleines de pétales et de rubans colorés, un léger sourire aux lèvres. Le parfum des lys, des pivoines et des roses emplissait l’air d’une douceur presque irréelle. Chaque matin, cette odeur m’apaisait un peu. Pas assez pour faire disparaître la fatigue, ni les inquiétudes, ni la peur du lendemain… mais assez pour me donner la force de continuer.

Il y avait quelque chose de rassurant dans cet endroit.

Les gens entraient ici le cœur chargé d’émotions. Certains voulaient célébrer une naissance, d’autres cherchaient à se faire pardonner, d’autres encore venaient dire adieu à quelqu’un qu’ils n’avaient pas su retenir. Moi, je composais leurs sentiments à la main. J’enveloppais l’amour, l’espoir, la gratitude ou le chagrin dans du papier kraft, puis je nouais le tout d’un ruban comme si cela suffisait à réparer les âmes.

Parfois, j’aimais croire que c’était vrai.

Ce n’était pourtant pas la vie dont j’avais rêvé.

Quand j’étais enfant, je m’imaginais loin d’ici, portée par des projets immenses et des envies de lumière. Je voulais voyager, découvrir le monde, vivre quelque chose de vaste, de vibrant, de beau. Je me voyais sur des scènes, dans des villes inconnues, au milieu d’un avenir qui me tendait les bras.

Puis la vie avait décidé pour moi.

Aujourd’hui, j’étais fleuriste. Non par passion, mais par nécessité.

Chaque bouquet vendu servait à payer quelque chose de plus important que mes rêves : une ordonnance, un examen médical, un traitement coûteux, un espoir de guérison. Ma grand-mère était hospitalisée depuis des mois, et tout ce que je gagnais ou presque passait dans ses soins. Elle m’avait élevée seule, avec une patience infinie, des mains usées par le travail et un amour si vaste qu’il avait rempli tous les manques de mon enfance.

À présent, c’était à mon tour de prendre soin d’elle.

Alors je me levais avant le soleil. J’ouvrais la boutique pendant que la ville bâillait encore. Je travaillais jusqu’à ne plus sentir mes épaules, jusqu’à avoir les doigts piqués par les épines et le dos raide de fatigue.

Pour elle.

Pour nous.

— Merci, Aurore, comme toujours, c’est magnifique, me dit une cliente fidèle en serrant son bouquet contre elle.

Je lui adressai un sourire sincère.

— C’est pour un anniversaire… ou juste pour faire sourire quelqu’un ?

Elle baissa les yeux, puis releva vers moi un regard un peu brillant.

— Pour moi, souffla-t-elle. J’avais besoin de fleurs aujourd’hui.

Mon sourire se fit plus doux encore.

— Alors vous avez bien fait de venir.

Elle me remercia d’un signe de tête avant de quitter la boutique. Je la suivis du regard à travers la vitrine, tandis qu’elle s’éloignait dans la rue avec ses fleurs pressées contre son manteau comme un petit secret fragile.

Pendant un instant, mon cœur se serra.

Les fleurs avaient ce pouvoir étrange. Elles ne guérissaient rien vraiment, bien sûr. Elles n’effaçaient ni les deuils, ni les absences, ni la pauvreté, ni la peur. Mais elles adoucissaient les contours de la douleur. Elles mettaient un peu de beauté là où tout semblait trop lourd.

Et moi ?

Qui adoucissait ma peine à moi ?

La clochette de la porte tinta doucement, me tirant de mes pensées. Je levai la tête avec mon sourire habituel, déjà prêt à accueillir le prochain client.

C’était Paul.

Il venait régulièrement à la boutique. Il avait toujours l’air un peu pressé, un peu distrait, comme si son esprit courait plus vite que ses jambes. Je l’aimais bien. Il avait ce genre de maladresse touchante qui désarmait tout le monde.

— Bonjour, Paul, lançai-je joyeusement.

— Salut, Aurore, répondit-il avec un sourire un peu forcé.

Je plissai légèrement les yeux.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu as une tête à t’être disputé avec la terre entière.

Il eut un petit rire, puis passa une main dans ses cheveux.

— Je vais bien… enfin, disons que je suis surtout en galère.

— Ah oui ? Raconte.

Il se pencha légèrement vers le comptoir, comme s’il s’apprêtait à me confier un secret d’État.

— J’ai rendez-vous avec ma petite amie ce soir, et je n’ai aucune idée de ce que je peux lui offrir. Je veux marquer le coup, mais je n’ai pas beaucoup de moyens. Tu peux m’aider ?

Je pris un air faussement grave.

— Pourquoi tu me demandes ça à moi ? Je suis célibataire, je te signale. Je ne suis pas exactement une spécialiste des cadeaux amoureux.

Il éclata de rire, d’un rire franc qui allégea aussitôt l’atmosphère.

— Ne fais pas l’innocente. Avec tout ce que tu vois passer ici, tu dois connaître mieux que moi les hommes qui demandent pardon, ceux qui déclarent leur flamme et ceux qui essaient de sauver leur couple avec trois roses et beaucoup de culot.

Je haussai les épaules avec amusement.

— Bon… ça dépend déjà du genre de fille qu’elle est. Plutôt bijoux ? parfum ? dîner chic ? lettre d’amour maladroite mais sincère ?

Paul fit une moue hésitante.

— Je crois qu’elle aime les choses simples. Mais j’aimerais quand même lui offrir quelque chose de beau. Quelque chose qui montre que j’y ai pensé.

Je m’appuyai légèrement sur le comptoir.

— Alors offre-lui des fleurs.

— Des fleurs ?

— Oui. Les gens compliquent toujours tout, mais les fleurs disent souvent ce qu’on n’arrive pas à formuler. C’est une façon de dire : “j’ai pensé à toi”, “tu comptes pour moi”, “je voulais te faire sourire”. Et quand elles sont bien choisies, elles font beaucoup plus d’effet qu’un cadeau cher.

Il hocha lentement la tête.

— Vu comme ça…

— Tu sais ce qu’elle préfère ?

Il fronça les sourcils, concentré.

— Il me semble qu’elle m’a déjà dit qu’elle aimait les roses.

Je souris.

— Très bon choix.

Je me dirigeai vers l’étal réfrigéré et observai un instant mes fleurs. Puis je sélectionnai avec soin plusieurs roses anciennes dans des tons rose poudré, crème et vieux rose. Pas un bouquet extravagant, non. Quelque chose d’élégant, tendre, sincère. J’y ajoutai quelques branches de gypsophile pour la légèreté, puis un feuillage fin pour donner du relief.

Pendant que je composais le bouquet, Paul me regardait en silence.

Je sentais parfois les gens se détendre en me regardant travailler. Comme si mes gestes lents et précis mettaient un peu d’ordre dans leur chaos intérieur. Moi-même, quand j’attachais les tiges ou réajustais un pétale, j’oubliais le reste pendant quelques secondes.

Quand j’eus terminé, j’enveloppai le bouquet dans un papier ivoire et nouai autour un ruban satiné d’un rose discret.

Je le lui tendis avec un petit sourire.

— Voilà. Simple, romantique, et impossible à rater.

Paul resta figé une seconde.

— Aurore… c’est magnifique.

Je vis dans ses yeux cette surprise sincère qui me faisait aimer mon métier malgré tout.

— Combien je te dois ? demanda-t-il en sortant déjà son portefeuille.

Je secouai doucement la tête.

— Rien.

Il releva brusquement les yeux.

— Quoi ?

— Considère ça comme un cadeau.

— Non, attends, ce n’est pas possible. Tu ne peux pas me l’offrir comme ça.

Je croisai les bras en souriant.

— Si, je peux.

— Aurore…

— Paul, écoute-moi. Tu viens ici avec ta mine de condamné, tu veux faire plaisir à la fille que tu aimes alors que tu n’as visiblement pas un sou, et malgré ça tu cherches encore à lui offrir quelque chose de beau. Je trouve ça touchant. Alors laisse-moi participer au miracle.

Il eut un air à la fois gêné et ému.

— Tu es vraiment étrange, tu le sais ?

Je ris doucement.

— On me l’a déjà dit.

Il baissa les yeux vers le bouquet, puis soupira.

— Pour être honnête, j’ai même sauté le déjeuner aujourd’hui. Mais je voulais quand même faire quelque chose pour elle.

Mon sourire s’effaça un peu. Je connaissais cette expression. La fatigue cachée derrière les plaisanteries. L’orgueil qui essaie de tenir debout malgré les difficultés. Je n’avais pas besoin qu’il m’en dise davantage.

— Alors tu as bien fait de venir, murmurai-je. Et elle aura de la chance.

Il me regarda avec une reconnaissance discrète qui me toucha plus que je ne l’aurais cru.

— Merci, Aurore. Vraiment.

Je lui fis un petit geste de la main, comme pour balayer l’émotion.

— File avant que je change d’avis.

Il éclata de rire, prit le bouquet avec précaution et se dirigea vers la porte.

Puis il se retourna une dernière fois.

— Je ne lui dirai surtout pas que c’est toi qui me l’as offert. Elle est capable de croire que j’ai une liaison avec ma fleuriste.

Cette fois, je ris franchement.

— Dans ce cas, protège bien ma réputation.

— Promis.

Il sortit enfin, toujours en riant, le bouquet serré contre lui.

Quand la porte se referma derrière lui, le silence retomba doucement dans la boutique.

Je restai immobile quelques instants, le regard perdu au-delà de la vitrine. La rue s’animait encore un peu, les passants se croisaient sans se voir, chacun poursuivant sa vie, ses urgences, ses peurs, ses espoirs. Moi, je restais là, au milieu des fleurs, avec mes mains vides et mon cœur plein de choses que je ne disais jamais.

Je pensais à ma grand-mère.

Je n’étais pas allée la voir depuis deux jours.

Deux jours seulement, peut-être, mais cela me paraissait déjà énorme. Elle ne me reprochait jamais rien. Elle avait cette bonté silencieuse qui me faisait me sentir encore plus coupable quand je manquais à mes promesses.

Je baissai les yeux sur les roses encore éparpillées sur le comptoir.

Je me sentais épuisée. Étrangement seule aussi.

Parfois, j’avais l’impression de passer ma vie à prendre soin des autres sans jamais m’arrêter assez longtemps pour regarder l’état dans lequel, moi, je me trouvais. Je rassurais. J’écoutais. J’offrais de la beauté aux gens. Je leur tendais de quoi réparer un peu leurs peines.

Mais les miennes, je les rangeais où je pouvais.

Au fond d’un tiroir.

Sous un sourire.

Entre deux bouquets.

Je relevai lentement la tête.

Le jour baissait derrière la vitrine, et la lumière dorée du soir glissait sur les pétales comme une caresse fragile. C’était beau. Presque trop beau pour une journée ordinaire.

Sans savoir pourquoi, un frisson me traversa.

Comme si quelque chose s’apprêtait à changer.

Comme si, quelque part, sans que je le sache encore, ma vie venait déjà de prendre un autre chemin.