Chapitre 3 - Le masque et le destin

Le soleil filtrait à travers les immenses baies vitrées du salon principal, dorant les meubles anciens et les tapis épais. Belvida, assise dans le coin lecture, faisait semblant de lire un roman qu'elle avait déjà parcouru deux fois. En réalité, elle observait. Elle écoutait. Elle attendait quelque chose qu'elle ne pouvait pas nommer.

Depuis quelques jours, une agitation étrange régnait dans la maison. Son père recevait d'étranges appels, sa mère semblait plus distante qu'à l'accoutumée, et les domestiques murmuraient dans les couloirs. Mais au fond, c'était surtout en elle que quelque chose avait changé. Une étincelle. Un frisson. Un souffle nouveau.

C'était depuis ce jour où elle avait croisé le regard de Stéphane.

Elle ne savait pas exactement ce qui l'avait frappée. Ce n'était ni sa tenue modeste, ni sa posture respectueuse. C'était dans ses yeux. Quelque chose de vrai. D'indompté. De profondément vivant.

---

Ce matin-là, alors qu'elle sortait sur la terrasse arrière, elle l'aperçut, agenouillé près d'un massif de fleurs. Il remplaçait les jardiniers ce jour-là, dit-on. Mais il semblait tout aussi à l'aise avec une pelle qu'avec un regard silencieux.

Elle hésita. Puis, comme portée par un instinct, s'approcha lentement.

- Ces fleurs n'aiment pas trop le soleil, dit-elle doucement, en désignant les pivoines qu'il venait de planter.

Stéphane releva les yeux, surpris de l'entendre lui adresser la parole.

- Je sais, mademoiselle. Je les ai mises là juste le temps d'humidifier la terre. Je vais les déplacer à l'ombre dans un instant.

Elle hocha la tête, un peu gênée. Mais intriguée aussi.

- Vous avez l'air de savoir ce que vous faites. Vous êtes jardinier à la base ?

Il sourit légèrement.

- Pas exactement. Mais j'apprends vite. Et j'aime que les choses vivent autour de moi.

Ce fut comme un coup. Une phrase simple. Mais qui portait quelque chose d'inattendu. De différent de tout ce qu'on lui disait d'habitude.

Belvida s'assit sur le rebord de la fontaine, un geste presque inconscient.

- Et vous vivez ici depuis longtemps ? demanda-t-elle, en jouant avec une feuille tombée.

- Depuis quelques mois. Je suis... polyvalent.

Elle comprit le sous-entendu. Un homme de l'ombre, utile mais invisible. Et pourtant, à cet instant, il n'avait jamais été aussi présent.

- Je ne vous avais jamais vraiment remarqué, dit-elle.

Il haussa les épaules.

- C'est le but, non ?

Elle le fixa. Il ne souriait pas comme les autres. Il ne cherchait pas à plaire. Il était. Et pour une fois, elle se sentait exister aussi.

- Et vous ? demanda-t-il soudain. Vous aimez vraiment vivre ici ?

Elle hésita. Personne ne lui avait jamais posé cette question. Et surtout pas en la regardant droit dans les yeux.

- C'est... compliqué.

- Parfois, les cages ont des coussins en soie, mais ça reste des cages, répondit-il simplement.

Elle sentit un frisson lui parcourir l'échine. Pas de romantisme exagéré, pas de regard appuyé. Juste une vérité nue, comme un miroir tendu.

Un domestique surgit au loin, les interrompant. Stéphane se releva, s'inclina légèrement.

- Bonne journée, mademoiselle.

Et il s'éloigna.

Belvida resta là, immobile. Pour la première fois, son cœur battait un peu plus vite. Pas à cause du luxe, ni du devoir, ni des ambitions de ses parents. Mais à cause d'un homme qui avait osé lui parler sans masque.

---

Ce soir-là, au dîner, elle ne parla presque pas. Son père lui décrivait les projets d'expansion de son groupe, sa mère commentait une future réception. Mais elle, elle revivait cette conversation sur la terrasse. Chaque mot, chaque regard. C'était la première fois qu'un simple échange faisait éclater les murs invisibles autour d'elle.

Elle savait que quelque chose avait commencé. Elle ne savait pas encore quoi. Mais ce n'était pas rien.

Ce n'était plus rien.

Le manoir était silencieux. Belvida déambulait dans les couloirs, comme à la recherche d'air, ou d'un sens à tout cela. Les portraits de famille accrochés aux murs semblaient l'observer, témoins muets d'un monde qui l'étouffait.

Alors qu'elle passait devant le petit salon, elle entendit des voix. Faibles. Lointaines. Une conversation entre ses parents, à demi couverte par les rideaux entrouverts. Elle allait s'éloigner quand elle entendit son nom.

- ...Belvida n'est plus une enfant, Rodrigo, disait la voix feutrée de sa mère.

- Justement, répliqua son père. C'est le moment où elle doit comprendre que la vie, ce n'est pas des rêveries ou des... discussions inutiles avec des employés.

Belvida sentit son cœur se serrer. Il avait vu. Il avait deviné.

- Tu crois que je n'ai pas remarqué ce garçon qui rôde autour ? poursuivit-il. Il est intelligent. Trop peut-être. Il faudra le surveiller.

- Ce n'est qu'un échange, Rodrigo, souffla Blandine. Et puis... tu oublies vite d'où je viens, moi aussi.

Il y eut un silence. Un long silence, lourd de sous-entendus.

- Ce n'est pas la même chose, dit-il enfin, la voix plus dure. Toi, tu as su rentrer dans le rang.

- J'ai dû abandonner qui j'étais, répondit-elle. Et tu sais ce que ça m'a coûté.

Belvida s'écarta brusquement du mur. Le souffle court. Elle ne voulait pas en entendre plus. Pas maintenant. Mais déjà, quelque chose était en train de se fissurer en elle.

Sa mère. Toujours si élégante, si froide, si distante. Elle avait aimé, elle aussi ? Et elle avait renoncé ?

Elle remonta dans sa chambre sans faire de bruit, les mots de sa mère résonnant dans sa tête.

« Tu oublies d'où je viens... J'ai dû abandonner qui j'étais. »

Elle comprenait, sans tout saisir encore. Mai

s une chose était sûre : ce que sa mère avait perdu, elle n'était pas prête à le sacrifier à son tour.