Le Rejet

La robe ne m’allait pas. Je le savais déjà ce matin devant le miroir, et je le savais encore pire maintenant, debout au fond de la Salle de Présentation, avec trois cents paires d’yeux qui en arrivaient à la même conclusion en même temps.

Les doigts de ma mère s’étaient refermés autour de mon poignet, trop fort, comme on tient quelque chose dont on a peur qu’il s’enfuie. « La tête haute », murmura-t-elle, non pas parce qu’elle croyait en moi. Parce que le Roi Alpha regardait, et que les apparences étaient la seule monnaie qui restait à ma famille.

À trois mètres de moi, Rosalind rayonnait. Sa robe avait été coupée pour son corps, pas forcée sur le mien — de la soie argentée qui épousait une taille que ma mère mesurait autrefois de ses mains en soupirant. Elle ne me regardait pas. Elle n’en avait pas besoin. Toute la salle le faisait déjà pour elle, comparant, et je perdais avant même que quiconque ait prononcé un mot.

Je fixai le carrelage à la place. Je comptai les dalles éraflées. Neuf. Dix. Onze. N’importe quoi pour ne pas voir la façon dont les gens se penchaient les uns vers les autres, les chaises grinçant sous le poids de leur propre avidité.

« Regarde-moi ces bras », dit une femme, deux rangs plus loin, sans même baisser la voix. « Gros comme des troncs d’arbre. Comment elle est censée se tenir à côté d’un Alpha ? »

Un rire lui répondit, plus aigu, plus méchant. « La Déesse de la Lune lui a donné une compagne qui n’arrive même pas à rentrer dans la robe de cérémonie. La pauvre, elle fait craquer les coutures. »

Je continuai à compter les dalles. Douze. Treize. Je ne levai pas les yeux. J’avais appris depuis longtemps que lever les yeux ne faisait que leur offrir un visage à viser.

Les portes au fond de la salle s’ouvrirent, et l’air de la pièce changea avant même que je comprenne pourquoi.

Les filles se redressèrent sur leur siège comme si une corde avait tiré d’un coup toutes les colonnes vertébrales. Quelqu’un retint son souffle, audible, trois rangs plus loin. Même les chuchotements cessèrent — non par respect, mais parce que tout le monde voulait garder la bouche libre pour autre chose.

Kade Ashvale entra comme si la salle lui appartenait, parce que c’était le cas. L’héritier du Roi Alpha. Doré d’une façon qui n’avait rien à voir avec la couleur de ses cheveux et tout à voir avec la façon dont une personne se déplace quand on ne lui a jamais dit non.

Je n’eus pas le temps de l’admirer. Mon corps décida à ma place.

Le lien me frappa comme un coup de poing au sternum — une secousse dans tout le corps, une chaleur qui se déversait dans ma poitrine et mon ventre, ma louve qui se précipitait en avant contre sa propre peau comme une laisse tirée d’un coup en plein élan. *À moi.* Le mot arriva avant la pensée. Toutes les années passées à me préparer, toutes les leçons sur la gestion de mes attentes, balayées en une seule pulsation animale de certitude.

Ma main se leva avant que je le lui ordonne. Elle tendit le bras vers lui à travers tout cet espace vide, comme si mon bras ne savait pas encore ce que toute ma vie m’avait déjà enseigné.

Censément, c’était le moment où je serais en sécurité.  

Ce fut le moment où je ne le fus plus.

Les yeux de Kade me trouvèrent, et je les regardai voyager — non pas vers mon visage d’abord, mais vers le bas. Poitrine. Taille. Hanches. Un balayage lent, sans hâte, comme on regarde quelque chose dont on décide si ça vaut la peine de s’en occuper. Un temps trop long. Assez long pour que je le sente comme une main.

Puis sa bouche se tordit, ennuyée et un peu pâteuse, comme s’il avait juste assez bu à la réception d’avant-cérémonie pour arrêter de faire semblant de se soucier de l’effet que ça ferait.

« Je te rejette, gros tas. »

Pendant une seconde entière, les mots ne signifiaient rien. Ce n’étaient que des sons, quatre syllabes suspendues dans l’air au-dessus de trois cents personnes silencieuses. Ma main était encore à demi levée vers lui, les doigts ouverts, attendant un contact qui n’arriverait jamais.

Puis les rires éclatèrent.

Ils vinrent en vague, pas en rideau — quelqu’un vers le fond d’abord, un aboiement de surprise plus que d’humour, puis ça prit, roula vers l’avant, ramassa des voix en chemin jusqu’à ce que toute la salle rugisse.

« Gros tas ? C’est gentil », lança un homme, ravi. « Plutôt génisse bénie par la lune. »

Quelqu’un près de l’allée renifla si fort qu’il dut s’accrocher au siège devant lui. « Pari qu’elle l’écraserait s’il se retournait dans le lit. Pas étonnant qu’il la rejette à vue. »

Une voix de femme, sirupeuse et calculée pour porter : « Pauvre chérie, elle a vraiment tendu la main vers lui. Vous avez vu ça ? Comme une vache qui croit pouvoir paître dans le pré de l’Alpha. »

Ma main était encore en l’air. Je la regardai comme si elle appartenait à quelqu’un d’autre, les doigts tremblants, attendant la permission de comprendre ce qui venait de lui arriver. Lentement, je la redescendis et la pliai contre mon ventre, comme si je pouvais cacher la preuve d’avoir espéré.

Le lien dans ma poitrine se moquait de ce qu’il avait dit. Il brûlait plus fort, tirant vers lui alors même que trois cents personnes riaient du simple fait qu’il existait. Ma louve appuyait contre mes côtes, confuse, gémissant bas là où personne ne pouvait l’entendre — elle ne comprenait pas les mots. Elle comprenait seulement qu’il était là et que nous n’étions pas censées ressentir ça et faire mal en même temps.

« Et ce n’est même pas le pire », ajouta quelqu’un, joyeux, comme s’il l’avait gardé en réserve. « On dit que sa louve est dormante. Grosse et pathétique. La Déesse s’est vraiment surpassée avec celle-là. »

Ça frappa plus fort que la première insulte. Je l’entendis s’installer sur la salle, j’entendis le rire changer de ton — plus aigu maintenant, plus cruel, parce que ce n’était plus seulement une question d’apparence. C’était une question de ce que j’étais. Une fille qui ne pouvait même pas se transformer quand la lune l’appelait, debout face au seul loup au monde pour lequel elle était censée être suffisante.

Je serrai la mâchoire et ne dis rien. Il n’y avait rien à dire qui ne serait pas simplement plus de rires en attente.

Le parfum de Rosalind dériva jusqu’à moi — quelque chose de léger et floral qui ne jurait jamais avec rien, encore moins avec son propre visage. Elle ne bougea pas pour se placer à mes côtés. Elle ne bougea pas du tout.

Derrière elle, une femme plus âgée se pencha vers sa compagne sans même baisser la voix. « Compare ça à Rosalind. Voilà une compagne dont un Alpha pourrait être fier. Taille minuscule, des jambes à n’en plus finir. Celle-là, on dirait qu’elle a mangé tout le festin avant même le début de la cérémonie. »

Un groupe de jeunes loups près du devant rit bas dans leurs mains. « Pari que le loup de Kade hurle d’horreur en ce moment », dit l’un d’eux. « Le mien préférerait mourir plutôt que d’être enchaîné à ça. »

« Elle a des bourrelets quand elle bouge », ajouta une autre voix, féminine, ravie de sa propre cruauté. « Vous avez vu comment la robe se fronce ? Dégoûtant. »

Un aîné près du devant, assez proche pour que je sente les mots comme s’ils m’avaient été destinés, murmura à personne en particulier : « La Déesse de la Lune devait être ivre quand elle a choisi ce match. »

Je ne pleurai pas. C’était la partie dont j’étais fière, plus tard, quand je me permettais d’y penser — d’être restée debout dans les décombres de la seule chose que j’avais espéré toute ma vie pouvoir encore être vraie, et de ne pas leur avoir donné de larmes pour accompagner le spectacle.

J’avais de la pratique. Des années. Ma mâchoire me faisait mal à force de la tenir si serrée. Mes ongles creusèrent quatre petits croissants dans ma paume, précis, contrôlés, la douleur un endroit où placer tout le reste. Le lien continuait de s’embraser contre mes côtes, chaud, stupide et traître, comme s’il n’avait pas reçu le message non plus — comme si une partie de moi s’attendait encore à ce qu’il se retourne et reprenne ses mots.

Il ne se retourna pas.

Il s’éloignait déjà, m’oubliant déjà, de la façon dont on oublie quelque chose qui n’a jamais assez compté pour être retenu.

La salle riait encore quand j’atteignis la porte. Je ne me souvenais pas d’avoir décidé de bouger. Une seconde j’étais debout dans les décombres de moi-même, et la suivante ma main était sur la poignée de laiton froide, tout mon corps hurlant une seule instruction — *dehors* — plus fort que tout le reste dans la salle.

Le miroir du couloir m’attrapa avant que je puisse m’en échapper complètement. En pied, encadré d’or, placé là exactement pour ça — pour que les filles vérifient leur posture avant d’entrer dans des pièces qui décideraient de leur valeur.

Je m’arrêtai. Je ne sais pas pourquoi je m’arrêtai. Une cruelle mémoire musculaire, peut-être, une habitude d’auto-inspection que je n’arrivais pas à couper même maintenant.

Je détestai ce que je vis. Pas avec la détestation distante et gérable que je m’étais entraînée à porter comme une seconde peau — quelque chose de plus aigu. Mes bras. Mon ventre, qui tendait doucement le tissu déjà élargi deux fois. Mon visage, maintenant rougeaud, les yeux trop brillants, la bouche qui essayait encore de tenir sa forme longtemps après qu’il n’y ait plus de raison de le faire. *Gros tas.* Sa voix habitait déjà le miroir avec moi, posée sur mon reflet comme un filtre que je ne pourrais plus jamais arracher.

Je ne reconnus pas le son qui sortit de moi. Petit et déchiré, rien à voir avec le silence composé que j’avais rationné dans la salle. Je tournai le dos au miroir comme s’il m’avait mordu et je courus.

Je ne m’arrêtai pas à la lisière des arbres. Je ne m’arrêtai pour rien.

Les branches accrochèrent la soie de ma robe, y firent de petits trous ruinés qui n’avaient plus d’importance, et je courus jusqu’à ce que le bruit de la Salle de Présentation ait disparu, jusqu’à ce qu’il ne reste plus que ma propre respiration et l’obscurité qui se refermait, douce et complète, autour de moi. La lune était levée, indifférente et énorme entre les branches, regardant comme elle regardait toujours, n’offrant rien.

Je m’arrêtai de courir quand mon corps ne put simplement plus, m’effondrant contre le pied d’un vieux chêne, et c’est alors que les larmes vinrent enfin — pas délicates, pas du genre dont on peut récupérer sa dignité. Des années d’elles, on aurait dit, chaudes et sans fin, déversées de moi d’une façon que je ne m’étais jamais permis une seule fois devant une autre âme vivante.

Tous les souvenirs que j’avais enterrés remontèrent à la surface en même temps. Tous les miroirs que j’avais évités. Chaque fois que la bouche de ma mère s’était pincée en me regardant et encore plus en regardant Rosalind. Chaque « c’est juste une blague » qui n’avait jamais été une blague. Tout refit surface ensemble, laid et simultané, et sous tout ça, une question se répétait, calme et furieuse, comme si elle finirait peut-être par obtenir une réponse si je la posais assez de fois.

Pourquoi. Déesse de la Lune. Pourquoi moi.

Je n’eus pas de réponse. Je n’eus que la forêt, sombre et immense et enfin, bénie soit-elle, indifférente à mon apparence.

Le grognement m’atteignit avant la peur.

Bas. Roulant. Pas le son de quelque chose qui appartenait à ces bois par une nuit comme celle-ci. Ma tête se releva, chaque partie de moi se figeant d’un coup, les sanglots coupés en plein souffle comme si un interrupteur avait été actionné.

Rogue.

Le mot frappa avant même que j’aie placé le son, pure reconnaissance animale arrivant plus vite que la pensée. Mon cœur cognait une fois, fort, puis se mit à battre trop vite pour compter. J’étais seule. Hors des terres protégées de la meute, au-delà des bornes de limite sans même m’en être rendue compte, dans une robe déchirée avec une louve trop dormante pour m’aider et personne qui savait où j’étais allée.

Le grognement revint. Plus près.

Je me redressai en titubant, l’écorce mordant mes paumes, et je courus — mal cette fois, la panique à la place du but dirigeant mes jambes, les branches trouvant de nouveaux endroits à déchirer. Derrière moi, quelque chose se frayait un chemin à travers le sous-bois, sans se presser d’une façon qui était bien pire que s’il avait été pressé. Il n’avait pas besoin de se presser. Il savait déjà qu’il m’avait.

Je ne vis la silhouette qui se déplaça à côté de moi que lorsqu’une main se referma autour de mon bras et tira.

Je heurtai un corps, solide et chaud, mon cri déjà à moitié formé et montant — et alors une paume se plaça fermement sur ma bouche, coupant le son avant qu’il puisse nous trahir. Je me figeai, la poitrine soulevant contre le bras de mon capteur, chaque instinct en moi hurlant de me battre, de mordre, de faire *quelque chose* — jusqu’à ce que mes yeux s’adaptent assez dans le noir pour voir ce qui était brodé sur le tissu au-dessus de son cœur.

Un blason. Cousu de fil d’argent, captant le clair de lune en une ligne fine et délibérée.

Un loup. Pas gris. Pas doré comme les couleurs de la meute de Kade.

Cramoisi.

Le blason de l’Alpha de la Meute du Loup d’Argent.

Sa bouche s’approcha de mon oreille, à peine plus qu’un souffle. « Ne bouge pas. Ne fais pas de bruit. Il n’a pas encore capté ton odeur — il a capté la mienne, et la mienne, il ne peut pas l’avoir. »

Je restai immobile sous sa main, mon pouls martelant contre sa paume, et quelque part derrière nous dans le noir, le grognement se rapprocha, et se rapprocha, et se rapprocha encore.

Le rogue passa à moins de vingt pieds de nous et ne tourna jamais la tête — Callan Reyes, j’apprendrais son nom quelques minutes plus tard, avait une immobilité qui ne se contentait pas de cacher une personne, elle semblait convaincre la forêt elle-même que nous n’étions pas là. Je ne respirai plus jusqu’à ce que le son se soit entièrement dissous dans l’obscurité.

Il retira sa main de ma bouche lentement, comme s’il n’était pas sûr que j’aie encore gagné le droit de parler.

« Tu saignes », dit-il, bas, en inclinant la tête vers mon avant-bras où une branche avait ouvert une fine ligne que je n’avais même pas sentie. Pas une question. Pas de l’inquiétude déguisée en conversation. Juste un fait, livré à plat, de la façon dont il semblait tout livrer.

J’ouvris la bouche pour répondre et une nouvelle voix déchira les arbres à la place — une voix que je connaissais trop bien, et elle ne demandait rien.

« Où », gronda Kade en sortant de l’obscurité comme si la forêt elle-même l’avait produit par pure malice, les yeux devenus or de loup et furieux, fixés au-delà de moi sur l’homme qui protégeait encore à demi mon corps du sien, « penses-tu emmener ma compagne ? »

Callan ne recula pas. Il ne se crispa même pas. « Ta compagne », dit-il, sans se presser, « que tu as rejetée devant trois cents témoins il y a une heure. Je ne pense pas que tu aies le droit de grogner sur la propriété de quelque chose que tu as jeté exprès. »

Le lien dans ma poitrine s’alluma traîtreusement au son de la voix de Kade, une partie animale idiote de moi qui tendait encore, même maintenant, même après tout, et je le détestai — je le détestai avec une violence qui me surprit — alors même que je ne pouvais pas le faire s’arrêter.

Les yeux de Kade descendirent enfin vers moi, et pendant une seconde non gardée quelque chose bougea derrière eux qui n’était pas du tout du mépris. Puis ce fut parti, fermé, remplacé par la fureur froide et intitulée d’un homme réalisant que quelque chose qu’il avait écarté pouvait réellement s’en aller.

« Ce n’est pas terminé », dit-il, à Callan, à moi, à toute la forêt sombre entre nous. Et puis il disparut, de retour dans les arbres, ne laissant derrière lui que l’écho d’une revendication à laquelle il n’avait plus aucun droit.

Callan me regarda longuement après que Kade eut disparu, quelque chose d’évaluateur dans son regard qui n’avait rien à voir avec mon corps et tout à voir avec ce que je venais de survivre sans m’effondrer deux fois en une nuit.

« Tu as repéré la rupture de sillage près de la lisière est avant même le début de la cérémonie », dit-il. « Je t’ai regardée le faire. Personne d’autre dans cette salle n’a même levé les yeux. Ce n’est pas de la chance. C’est un nez pour lequel la plupart des pisteurs de ma meute tueraient. »

Je n’avais pas réalisé que quelqu’un avait vu ça. Je l’avais capté sans le vouloir — une fausseté dans l’air, une piste qui n’appartenait pas, disparue avant que je puisse nommer ce que c’était.

« Ma meute a besoin de quelqu’un avec un nez comme ça », dit-il. « Pas la compagne rejetée de quelqu’un. Quelqu’un d’utile. Je t’offre une place, si tu en veux une. »

Je dis oui avant de me laisser le temps d’y penser assez longtemps pour qu’on me dissuade.

Je fis mes bagages cette nuit-là, porte fermée et lumières basses, pliant le peu qui m’appartenait dans un sac qui avait appartenu à ma grand-mère, bougeant vite parce que si je ralentissais je commencerais à penser, et penser était la dernière chose que je pouvais me permettre.

J’avais la main sur la porte, le sac sur l’épaule, à un demi-souffle d’une vie qui ne commencerait pas par « gros tas » et ne finirait pas par des rires, quand une main se referma autour de mon poignet.

Pas un toucher. Une prise. Assez forte pour que je la sente s’installer dans l’os, assez forte pour que je sache qu’il y aurait un bleu en forme de ses doigts le lendemain matin.

Je n’eus pas besoin de me retourner pour savoir à qui appartenait cette main. Le lien me le dit avant mes yeux, s’embrasant brillant et traître dans ma poitrine alors même que chaque autre partie de moi se raidissait sous l’envie de fuir.

« Ma compagne », dit Kade, bas, juste contre mon oreille, plus aucun rire dans sa voix maintenant, « ne va nulle part. »

Je restai figée entre la porte et sa prise, ma louve hurlant quelque chose pour lequel je n’avais pas encore de mot — pas tout à fait de la peur, pas tout à fait l’espoir que j’avais juré une heure plus tôt d’avoir fini de ressentir.