La tumba

Me desperté con la tierra presionada contra mis labios y la certeza de que no podía respirar.  

El pánico me invadió antes de entender por qué, inundando mi pecho como agua helada. Intenté inhalar, pero el aire apenas llegaba a mis pulmones.

Algo pesado presionaba contra mi cuerpo desde todas direcciones, inmovilizando mis brazos a los lados y forzando mis rodillas contra mi pecho. Abrí la boca para gritar, y un bocado de tierra se derramó entre mis dientes.

Me atraganté y me retorcí violentamente, pero no había dónde moverme. Mis dedos golpearon la tierra compactada sobre mi rostro, y la realización me golpeó con tal fuerza que el terror se convirtió en un ser vivo dentro de mi pecho.

Me habían enterrado.  

Mis últimos momentos regresaron de golpe, la luna colgando sobre los árboles, la hoja desgarrando mi carne, el extraño de pie sobre mí y el calor de mi sangre desvaneciéndose mientras mi cuerpo se rendía a la oscuridad.

De verdad había muerto, ¿entonces por qué podía respirar?

La pregunta apenas se formó cuando otra oleada de pánico me invadió. Me arrastré hacia arriba, raspando la tierra con las uñas hasta que el dolor me atravesó las yemas de los dedos.  

La tierra se apiñaba bajo mis uñas, las piedras rugosas desgarraban mis nudillos, y cada movimiento desesperado parecía apretar la tumba a mi alrededor.

No podía oír nada salvo mi respiración entrecortada y el retumbar de la sangre en mis oídos.

"Ayúdame", intenté gritar.

Las palabras salieron como un ronco roto, tragado por la tierra sobre mí. Empujé más fuerte.

Mis hombros ardían, mis costillas gritaban con cada movimiento, y la herida bajo ellas se sentía como si alguien hubiera enterrado una brasa ardiente dentro de mi carne.  

Debería haber estado demasiado débil para moverme. Debería haber estado muerto. Sin embargo, algo dentro de mí se negaba a rendirse, un instinto más antiguo que el miedo me impulsaba hacia la superficie.

Cavé hasta que mis dedos encontraron tierra más blanda, la esperanza me atravesó tan de repente que casi dolió. Atacé la tierra con todo lo que me quedaba.

Grumos de tierra se desplomaron sobre mi cara cuando mis manos rompieron. El aire golpeó mi piel, y inhalé tan hondo que los pulmones parecían doler de gratitud.

Empujé la cabeza por la abertura y tosí violentamente, vomitando tierra sobre la hierba mientras sacaba el resto de mi cuerpo de la tumba.

Durante varios segundos, me tumbé a su lado, temblando bajo la luz de la luna. El bosque parecía diferente desde el suelo.

Los árboles se alzaban a mi alrededor como testigos silenciosos, sus ramas retorciéndose contra el cielo nocturno. La niebla se enroscaba entre sus raíces, pálida y fina, mientras la luna colgaba sobre mí como un ojo vigilante.

Me giré de espaldas y miré hacia arriba, intentando convencerme de que estaba vivo.

Me temblaban las manos, la ropa estaba rota y la piel cubierta de suciedad y sangre, pero respiraba.

Toqué lentamente la herida bajo mis costillas, mis dedos tocaron piel suave. No había herida de cuchillo, ni carne abierta, ni sangre por ninguna parte.

Me quedé paralizado. Mi mano se movió por el estómago, luego por el pecho, buscando la herida que debería haber estado allí.

Mi piel estaba fría bajo las yemas de los dedos, pero intacta. Presioné más fuerte, esperando dolor, pero solo encontré una cicatriz bajo las costillas. Una cicatriz que antes no estaba.

"¿Qué me ha pasado?" Susurré, el bosque no ofreció respuesta.

Me incorporé y me giré hacia la tumba.

Un marcador de madera se alzaba en su cabecera. La madera era antigua, oscurecida por la lluvia, y las letras talladas en su superficie estaban parcialmente ocultas bajo el musgo.

Me acerqué arrastrándome, conteniendo la respiración. El nombre en la tumba no era mío.

Decía: "MAELYN VESPER.”

Lo miré hasta que las letras se difuminaron, el nombre de mi madre. La pregunta se me escapó en un susurro mientras alcanzaba el rotulador, los dedos temblando mientras trazaban las letras talladas. Maelyn Vesper.  

El nombre de mi madre. La misma mujer cuyo rostro llenó mis recuerdos de infancia. La misma mujer que me arropó con mantas cuando las tormentas sacudían las ventanas. La misma mujer cuya voz me acompañó hasta la adultez como un hilo que me ataba a casa.

¿Por qué estaba el nombre de mi madre en mi tumba? ¿O era esta su tumba?

Miré hacia la tierra de la que acababa de arrastrarme, y algo frío se movió por mí.  

Alguien me había enterrado aquí, había puesto el nombre de mi madre en el marcador y quería que desapareciera.

Un pensamiento terrible se posó sobre mí como la escarcha invernal. Si el nombre de mi madre marcaba la tumba, quizá alguien lo había usado para ocultar mi muerte.

No podía decidir qué posibilidad me asustaba más: que ella estuviera involucrada o que alguien quisiera que creyera que lo estaba.

Retrocedí tambaleándome, mirando la oscuridad entre los árboles. Cada sombra parecía de repente una figura observando, cada rama parecía ocultar un par de ojos pacientes.

El bosque que antes me asustaba ahora se sentía como una habitación cerrada con las paredes cerrándose hacia dentro.

Entonces recordé las palabras del desconocido. "Nunca debiste recordarlo." Un escalofrío recorrió mi espalda.

Presioné ambas manos contra el pecho, intentando calmar el ritmo frenético dentro de mí. Mi corazón latía, pero se sentía desconocido, demasiado pesado y poderoso bajo mis costillas.

Cerré los ojos, por un momento, todo quedó en silencio.

Entonces oí un latido, el sonido no era mío, y venía de algún lugar profundo dentro de mi pecho, lo suficientemente lento como para que cada latido pareciera deliberado.

Contuve la respiración y escuché, preguntándome si el agotamiento finalmente me había llevado a la locura.

El extraño sonido cesó, abrí los ojos, la luz de la luna había cambiado y la lápida proyectaba una larga sombra sobre el suelo.

Entonces el pecho se me apretó, un segundo latido golpeó bajo mis costillas.

Me miré a mí misma, incapaz de respirar mientras el ritmo desconocido respondía al mío.

Latió una vez, y tras una pausa, el segundo latido respondió.

Algo estaba vivo dentro de mí.

Y fuera lo que fuera, acababa de despertar.