Chapitre 3: condoléances

Cheminée.

Sera laissa la phrase de l'inspecteur planer entre eux, sans réponse, tandis qu'elle observait la fine ligne de barbe grise qui bordait sa mâchoire. Un homme venu pour l'arrêter se serait jeté sur elle. Celui-ci attendait simplement, chapeau plaqué sur la poitrine, laissant le silence faire son œuvre. Elle avait elle-même utilisé cette ruse sur bien des hommes effrayés.

Elle plongea la main dans sa poche et lui tendit son téléphone.

« Je vous en prie », dit-elle. « Voyez par vous-même. »

Rinaldi le prit avec une légère révérence, comme on accepte un cadeau d'un inconnu. Il fit défiler l'écran du pouce, fronça les sourcils. Elle observa son regard parcourir la conversation vide et sentit une mince pointe de satisfaction se nouer en elle, puis se relâcher.

« Rien », dit-il enfin.

« Comme je vous l'avais dit. »

« Une réservation pour dîner. Un citronnier. » Il lut la dernière entrée à voix haute, doucement, comme intrigué par sa tendresse. « Et puis plus rien. » Il lui rendit le téléphone. « Les messages ne s'effacent pas tout seuls, signora. »

« Votre agent s'est peut-être trompé. »

« Peut-être. » Ses yeux couleur thé ne la quittèrent pas. « Les agents sont jeunes. Ils croient tout ce qu'on leur raconte. Je vais tout de même demander les relevés à l'opérateur téléphonique. Une simple formalité. » Il déposa une carte couleur crème sur l'accoudoir de son fauteuil, avec seulement un nom et un numéro. « Si vous vous souvenez de quoi que ce soit, même un détail, appelez-moi. Jour et nuit. »

« Je le ferai. »

« Vous êtes très calme, signora. »

« C'est ainsi que j'ai été élevée », répondit-elle.

Il s'attarda un instant, puis s'inclina de nouveau et sortit. Ses pas s'estompèrent sur le marbre. Lorsque la porte d'entrée se referma, la maison entière sembla expirer un souffle retenu depuis l'aube.

Sera resta longtemps immobile. Elle était assise, la carte de l'inspecteur entre deux doigts, la retournant sans cesse jusqu'à ce que les bords s'adoucissent.

Puis elle se leva, rajusta sa jupe et alla affronter l'après-midi.

Les fleurs commencèrent à arriver à midi.

D'abord, un filet d'eau : une camionnette, puis une autre, des chauffeurs en vestes sombres transportant des cartons le long de l'allée de gravier avec la révérence maladroite d'hommes qui savaient à qui appartenait cette maison. À treize heures, le filet d'eau s'était transformé en torrent. Des lys. Des roses de toutes les nuances sauf le noir. Des orchidées blanches sous cloche de verre, des chrysanthèmes sur de hauts supports, des couronnes larges comme des roues de charrette, ornées de rubans de satin.

Agnese se tenait dans le hall d'entrée, un registre et un stylo à la main, indiquant aux valets où placer chaque composition florale. Ses yeux étaient gonflés, mais sa voix restait ferme. « La plus grosse, près de l'escalier. Non, pas là, vous allez bloquer la porte. Près de la fenêtre, près de la fenêtre. »

Sera observait la scène depuis le palier.

Elle comprenait ce qu'elle voyait. Ce n'était pas du deuil. C'était un recensement.

Chaque composition florale était accompagnée d'une carte, et chaque carte portait un nom, et chaque nom un message sans aucun rapport avec le défunt. Impossible de soudoyer un fleuriste pour qu'il mente sur les dépenses de son client. Une famille qui avait envoyé une simple couronne signifiait à Sera qu'elle n'attendait rien d'elle. Une famille qui avait envoyé un imposant monument de lys blancs lui disait espérer qu'on se souvienne d'elle. Tous deux marchandaient, discrètement, dans le seul langage auquel Belladonna faisait confiance.

Elle descendit l'escalier et prit une carte de la composition la plus proche. Le papier était épais, l'écriture précise.

Avec toute notre sympathie. La famille Conti.

Bref. Correct. Froid comme le marbre.

Elle en prit une autre. *Nos pensées vous accompagnent en ces moments difficiles. Salvatore Santoro et sa famille.* Plus chaleureux, presque anxieux. Les Santoro étaient une famille plus modeste et avaient toujours dépendu des Moretti pour leurs droits d'amarrage.

Une troisième, de la famille Rossi, était encadrée d'un épais cadre noir et comportait quatre lignes. Elle la lut deux fois. Quatre lignes, c'était de trop. Celui ou celle qui avait écrit ça voulait sans doute paraître généreux(se).

Elle passa à autre chose.

Entre deux cartes, elle observait les fleuristes. Les jeunes hommes qui montaient les étals. Les femmes qui s'affairaient avec les rubans et ramassaient les pétales. Ils la regardaient en coin quand ils pensaient qu'elle ne les voyait pas, et elle les laissait faire. Une veuve était un spectacle, et on avait le droit de regarder les spectacles. Ce qui importait, c'était de savoir qui la regardait avec pitié, qui la regardait avec curiosité, et qui la regardait avec crainte. D'après son expérience, seul ce dernier type de regard méritait d'être retenu.

Elle les triait mentalement en piles. Ceux qui avaient peur. Ceux qui étaient contents. Ceux qui calculaient à quelle vitesse on pourrait écarter la veuve. Ceux qui avaient déjà commencé, discrètement, à miser sur quelqu'un d'autre.

La couronne de Bruno Ricci arriva en dernier, énorme, portée par deux hommes qui peinaient à la soulever. La carte en dessous ne portait que *Bruno*, sans nom de famille ni condoléances. Un homme assez sûr de lui pour signer de son seul prénom.

Sera la reposa à sa place sans sourire.

« Signora ? » Agnese était apparue à son côté, le registre serré contre sa poitrine. « Excusez-moi. J'ai compté deux fois. Il y a quatorze maisons sur la liste, et quatorze couronnes sont arrivées. »

« Quatorze. » Sera répéta le nombre doucement. « En êtes-vous sûre ? »

« Oui, signora. Je les ai toutes notées. »

« Montrez-moi. »

Agnese ouvrit le registre. Son écriture s'étendait sur la page en lignes régulières, et Sera la suivit du doigt, nommant mentalement les familles. Conti. Rossi. Santoro. Falcone, la famille du conseiller municipal, avec leur ruban d'or ostentatoire. Les maisons plus modestes le long des quais nord. Les vieilles familles de banquiers, chacune dans sa teinte de blanc habituelle.

Elle compta, et recompta, et puis elle sut.

« La famille Valdera », dit-elle.

Agnese cligna des yeux. « Signora ? »

« Quinze maisons, Agnese. Pas quatorze. Les Valdera n'ont rien envoyé. »

« Leur chauffeur a peut-être eu du retard. »

« Peut-être. » Mais Sera perçut la faiblesse de ce mot. Le vieux Valdera n'avait jamais manqué un enterrement Moretti en quarante ans. Il envoyait des fleurs à la mort d'un cheval Moretti. Il envoyait un gâteau à la naissance d'un enfant Moretti. S'il n'avait rien envoyé cette fois-ci, ce n'était pas à cause des embouteillages.

C'était parce qu'il voulait qu'elle le remarque.

Elle s'excusa, monta les escaliers et resta longtemps debout à la fenêtre du palier. La dernière camionnette s'éloignait dans l'allée. Des mouettes tournoyaient dans le ciel pâle au-dessus des cyprès. Au loin, par-delà les falaises, un ferry blanc glissait vers le port, brillant et indifférent comme un jouet.

Un monde qui avait déjà tourné la page.

Elle pensa à Lorenzo dans la bibliothèque, son verre de grappa à la main, dépliant le journal du soir avec ses grandes mains délicates. Lui énumérant les noms des hommes qui l'inquiétaient. Sans jamais vraiment lui dire pourquoi. Elle l'avait écouté, la tête penchée, le regard doux, mémorisant chaque syllabe, et jusqu'à la veille au soir, elle avait cru qu'il n'y avait plus rien en lui qu'elle ne comprenne pas.

Cette pensée la piqua au vif et elle la chassa.

À cinq heures et demie, la sonnette retentit une dernière fois.

Elle entendit les pas d'Agnese dans le couloir, le clic du loquet, un bref échange à voix basse. Puis les pas revinrent, plus lents cette fois, et on frappa à la porte du salon de Sera.

« Signora. » La voix d'Agnese était étrange. « Un colis. Le garçon n'a pas voulu entrer. Il a dit que c'était seulement pour vous. »

Sera ouvrit la porte.

Agnese tenait une simple couronne de lys blancs, plus simple que toutes les autres, nouée d'un ruban de satin couleur sang séché. Une petite carte était épinglée au ruban, ses bords ourlés de noir.

On pouvait lire « Valdera » sur le ruban.

Sera prit la carte et la retourna.

Sous le nom imprimé, à l'encre bleue, d'une main légèrement penchée vers la gauche, quelqu'un avait écrit deux lignes. Elle les lut une fois, et la pièce sembla basculer d'un angle.

Il a dit que vous compteriez les fleurs.

Il a aussi dit de vous donner ceci.

Collée au dos de la carte, plate et pâle sur le papier, se trouvait une petite clé en laiton.