Chapitre 2 : La maison retient son souffle

Les points disparurent.

Sera attendit, le pouce suspendu au-dessus de la vitre, comptant les battements de son cœur, jusqu'à ce que l'écran s'assombrisse une seconde fois puis s'éteigne complètement. Aucun nouveau message. Aucun son. Celui ou celle qui avait commencé à écrire s'était ravisé(e), ou voulait simplement qu'elle l'observe hésiter.

Elle resta une minute entière dans le jardin obscur, à écouter la mer.

Puis elle retourna à la villa, les épaules droites et le visage impassible, car on l'observait attentivement.

Le salon est embaumait le café non bu et les cigarettes éteintes à la hâte. Le docteur Salvi était assis dans un fauteuil en cuir, sa sacoche ouverte à ses pieds. C'était un vieil homme en veste de lin froissée, qui avait mis au monde la moitié des gardes de la maison. Il se leva à son entrée. Ses mains tremblaient légèrement et il les croisa derrière son dos pour qu'elle ne le remarque pas.

Elle remarqua tout.

« Signora », dit-il. « Asseyez-vous, je vous prie. »

« Je préfère rester debout. »

Il hocha la tête et, un instant, sembla oublier le discours qu'il avait préparé. Son regard se porta sur la fenêtre, vers le bord de la mer Noire au-delà. Lorsqu'il prit enfin la parole, il s'adressa à la vitre. « Votre mari est parti. C'était très rapide. Je voulais que vous le sachiez. Il n'a pas souffert longtemps. »

Une phrase pareille était une marque de bonté que l'on prodiguait par défaut. Sera l'accepta comme on accepte un manteau par temps froid.

« Où ? » demanda-t-elle.

« Sur la route en contrebas de la vieille chapelle. Sa voiture a quitté la voie. » Le médecin serra les lèvres. « Mais les blessures, signora, ne sont pas entièrement dues à un accident. Je n'en dirai pas plus tant que les personnes compétentes ne l'auront pas examiné. Je vous le dis seulement pour que vous ne soyez pas surprise. »

« Je ne suis jamais surprise, docteur. »

C'était un mensonge, et ils l'entendirent tous les deux. Il la regarda avec une sorte de pitié, et elle le détesta un peu pour cela.

À minuit, la maison n'était plus qu'un murmure.

Dans le long couloir à l'étage, deux servantes se plaquèrent contre le mur à son passage et baissèrent les yeux avec une rapidité qui semblait répéter. Dans la cuisine, une cuisinière s'interrompit en plein milieu d'une phrase lorsqu'elle apparut sur le seuil, puis reprit sa conversation sur un autre sujet, quelque chose à propos de pain. Les gardes se déplaçaient désormais par deux, jamais seuls, les mains un peu trop près de leur ceinture. Même les chiens, d'ordinaire étendus dans le hall d'entrée comme des tapis de fourrure, avaient été enfermés dans le garde-manger.

Tous attendaient qu'elle craque.

Alors elle fit comme toujours. Elle ne leur laissa rien voir.

Assise dans la bibliothèque, une couverture sur les genoux et une tasse de thé qu'elle ne but pas, elle parla doucement à Agnese, la gouvernante, venue deux fois lui demander si elle désirait quelque chose et repartir deux fois la bouche tremblante. Elle laissa échapper quelques larmes, une fois, pour un valet de pied venu débarrasser la table. Les larmes lui venaient facilement. Elles étaient authentiques, à leur manière. Simplement, elle refusait qu'elles signifient ce qu'il croyait.

Vers deux heures du matin, enfin seule, elle rouvrit son téléphone.

Le message avait disparu.

Elle fit défiler la conversation avec Lorenzo, passant outre les détails fastidieux de sept années de discussions. Une réservation pour un dîner. Un rappel pour une vente aux enchères caritative. Une photo d'un citronnier qu'il lui avait envoyée un jour, sans légende. Rien d'autre. Pas trois mots. Pas d'horodatage. Aucune trace de quoi que ce soit.

Elle fixa l'espace vide où il aurait dû se trouver, et un calme étrange et lent s'installa sur elle, le calme d'une femme qui a enfin compris qu'elle est traquée par quelqu'un d'intelligent.

Elle ne dormit pas. Assise dans le fauteuil près de la fenêtre, elle regarda le ciel passer du noir au fer, puis à la couleur d'une vieille perle.

Le soleil se leva sur une maison qui n'avait pas encore expiré.

À sept heures, le portail commença à se remplir. Des voitures noires s'alignaient le long de l'allée de gravier, leurs conducteurs fumant dans la faible lumière et feignant de ne pas regarder la maison. Un prêtre arriva à pied, chapeau à la main. Deux hommes du bureau du port se tenaient sur la pelouse, discutant à voix basse. Chaque visiteur portait une couronne, un plat cuisiné, ou une expression de chagrin soigneusement travaillée, et chacun d'eux jetait des coups d'œil aux fenêtres du haut, comme pour la surprendre dans un geste inattentif.

Sera s'habilla lentement.

Elle choisit un pull en laine noire, montant jusqu'au cou, et laissa ses bijoux dans leur écrin. Elle se brossa les cheveux jusqu'à ce qu'ils soient lisses et les fixa en arrière d'une main ferme. Dans le miroir, une femme pâle la fixait, impassible et indéchiffrable. Sept années de pratique avaient forgé un masque parfait. Il lui allait comme un gant.

Lorsqu'elle descendit l'escalier principal, le silence se fit dans le hall.

Le temps lui était donné, comme on le lui avait appris les jours importants, et elle laissa le silence l'envahir comme l'eau.

Bruno Ricci fut le premier à bouger. Il traversa le sol de marbre d'un pas ample et prudent et prit ses deux mains dans les siennes. Ses paumes étaient moites. « Signora. Je suis désolé. Je ne trouve pas les mots pour exprimer mes regrets. »

« Merci, Bruno. »

« Si vous avez besoin de quoi que ce soit, n'hésitez pas à demander. »

« Je dois savoir ce qui est arrivé à mon mari. »

Un mouvement fugace passa derrière ses yeux. « Bien sûr, dit-il. Nous enquêtons tous. »

Il lâcha ses mains et elle réprima l'envie de les essuyer sur sa jupe.

La matinée s'étira dans une brume de condoléances. Un conseiller municipal lui serra l'épaule. Un banquier déposa un baiser près de sa joue. Une femme qu'elle connaissait à peine pleura à chaudes larmes dans un mouchoir en dentelle et déclara que Lorenzo était un père pour la ville. Sera hocha la tête en murmurant et adressa à chacun le même petit sourire fatigué. Ce faisant, elle notait qui était arrivé en premier, qui était venu ensemble, qui évitait le regard de qui, et qui était absent.

Les absences étaient le son le plus fort de la pièce.

Vers dix heures, un garçon de la guérite entra en courant, essoufflé, et chuchota quelque chose à l'oreille de Bruno. Le visage de Bruno se figea. Il se tourna vers elle avec une politesse si douce qu'elle en était presque menaçante.

« La police est là, signora. »

« Je vois. »

« Je peux leur parler pour vous. Il n'y a aucune raison de vous inquiéter. »

« C'est gentil. » Elle lissa le devant de sa robe. « Mais je le recevrai moi-même. »

Bruno hésita, une fraction de seconde de trop. « Comme vous voudrez. »

L'inspecteur Rinaldi était un homme maigre, vêtu d'un manteau gris, avec la patience crispée de quelqu'un qui avait passé sa vie à attendre que les autres disent une bêtise. Debout dans le hall d'entrée, son chapeau plaqué contre la poitrine, il scruta la pièce, les personnes en deuil, le haut plafond, et enfin elle. Ses yeux, d'un brun pâle comme un thé léger, clignaient rarement.

« Signora Moretti », dit-il. « Mes plus sincères condoléances. Je regrette que nous devions nous rencontrer ainsi. »

« Moi aussi, inspecteur. »

« Puis-je vous parler en privé ? »

Elle le conduisit dans la bibliothèque et ferma la porte. Le bruit du hall s'estompa derrière eux. Il ne s'assit pas lorsqu'elle lui proposa une chaise. Au lieu de cela, il déambula lentement entre les rayonnages, effleurant du doigt le dos des livres, comme s'il avait toute la journée.

« C'est terrible », dit-il enfin. « Un homme comme votre mari. Tant de gens pourraient lui vouloir du mal, et pourtant ils disent qu'il s'est lui-même tiré une balle dans le pied. »

« On m'a dit la même chose. »

« Ah bon ? » Il se retourna. « Qui vous l'a dit ? »

« Docteur Salvi. Et Bruno Ricci. »

« Bien sûr. » Il hocha la tête, comme si un léger soupçon venait d'être soigneusement classé. « Et quand avez-vous parlé pour la dernière fois à votre mari, Signora ? »

« Au dîner. Il est parti ensuite. »

« Rien depuis ? »

Elle sentit le froid la traverser à nouveau, silencieux et précis. Elle soutint son regard et garda les mains nonchalamment posées sur ses genoux.

« Rien depuis », répéta-t-elle.

L'inspecteur Rinaldi esquissa un sourire pour la première fois. C'était un sourire mince et fatigué, presque doux, qui l'effraya plus que tout ce qu'il avait dit.

« C'est étrange », lui dit-il doucement. « Parce que l'un de mes officiers… »