LA REINE DES ROSES NOIRES

Le jardin était devenu silencieux, et cela déplaisait à Sera.

Il n'était jamais silencieux. D'ordinaire, les cigales hurlaient dans les cyprès jusqu'à minuit, et la fontaine contre le mur est toussait et gargouillait comme un vieil homme qui s'éclaircit la gorge. Ce soir-là, il n'y avait que la mer, loin en contrebas des falaises, qui respirait contre les rochers.

Elle se tenait immobile sur le chemin de gravier, les mains jointes devant elle, comme on lui avait appris à se tenir lors des réceptions. Sa robe de soie était couleur ardoise mouillée. Ses cheveux étaient encore relevés. Elle ne s'était pas encore autorisée à retirer une seule épingle.

Quelque part dans la villa, un homme criait. Puis un autre lui répondit. Une porte claqua, puis une autre, et le bruit de lourdes bottes résonna dans le hall de marbre comme un troupeau d'animaux effrayés.

Lorenzo était mort.

Personne ne le lui avait encore dit. Personne n'avait osé. Mais elle avait observé les visages des gardes lorsqu'ils avaient couru devant les fenêtres de la cuisine, et elle avait lu le mot dans la forme de leurs bouches. Enzo, le plus jeune d'entre eux, l'avait regardée à travers la vitre puis avait détourné rapidement le regard, comme si elle était quelque chose qui pouvait le brûler.

Elle essaya de se souvenir de la dernière fois qu'elle l'avait vu et retrouva le souvenir exactement là où elle l'avait laissé. Le dîner, trois heures plus tôt. La longue table, les bougies, l'argenterie que Lorenzo insistait pour faire astiquer jusqu'à en être douloureux à regarder. Il avait coupé sa viande en petits morceaux soigneusement et n'avait presque rien dit. Une fois, il avait levé les yeux et soutenu son regard un instant de plus que la politesse ne l'exigeait, comme s'il allait lui demander quelque chose et s'était ravisé.

Elle lui avait souri. Il avait détourné le regard le premier.

Puis il avait pris son manteau et était sorti dans la nuit, et elle était restée en haut des escaliers à écouter la voiture descendre l'allée. Elle n'avait pas fait signe. Il n'aimait pas qu'elle fasse signe.

C'était un adieu banal, sans prétention. Elle le retournait sans cesse comme une pierre, cherchant la faille, mais n'en trouva aucune.

Son téléphone vibra contre sa paume.

L'écran illumina ses doigts d'un bleu pâle. Une simple notification s'affichait en haut, et le nom de l'expéditeur lui glaça le sang, vertèbre après vertèbre.

Lorenzo.

Elle ne bougea pas. La fontaine toussa. En bas de la falaise, une vague déferla, et dans le silence qui suivit, elle perçut son propre pouls dans ses oreilles.

Son pouce resta immobile lorsqu'elle ouvrit le message. Cela la surprit. La peur lui faisait généralement trembler les mains, et elle était reconnaissante du mensonge que son corps lui disait.

Trois mots s'affichaient sur l'écran.

Chérie, tu l'as fait.

Sera le lut une première fois.

Puis elle le relut, plus lentement, comme si les mots pouvaient se réorganiser pour former quelque chose de plus doux.

Il n'en fut rien.

Elle regarda le petit horodatage gris sous le message. Elle savait à quelle heure le médecin avait estimé que Lorenzo allait mourir, car elle avait entendu ce chiffre répété dans le couloir par deux hommes différents, chacun baissant la voix comme si l'horloge elle-même pouvait être offensée. Elle fit le calcul à contrecœur.

Le message était arrivé onze minutes après que son mari eut cessé de respirer.

Elle fit lentement un tour sur elle-même, scrutant les formes sombres des haies, la pâle silhouette des statues, le contour noir du mur. Rien ne bougeait. Personne ne regardait. La seule lumière provenait des fenêtres de la villa, projetant de longs rectangles jaunes sur la pelouse.

Le vent tourna, et les rideaux des fenêtres à l'étage se soulevèrent et retombèrent comme une lente respiration. Quelque part derrière la maison, un chien se mit à aboyer puis se tut. Elle percevait chaque son, car c'était la seule chose dont elle se sentait capable.

« Non », murmura-t-elle, pour elle-même.

Elle entendit le son de sa voix. Douce. Comme prononcée par quelqu'un qui n'est pas tout à fait sûr de lui.

Elle serra les lèvres et refoula cette pensée avant qu'elle ne prenne racine. Il n'y avait pas de place pour elle. Pas ce soir.

Car le problème avec ce message n'était pas son contenu. Le problème avec ce message, c'était son destinataire. Celui ou celle qui avait écrit ces mots savait exactement comment Lorenzo lui parlait dans ses moments de calme, ces mots qu'il réservait aux rares nuits où il se montrait presque tendre. « Chérie. » Il les utilisait comme une monnaie qu'il ne voulait pas dépenser.

Seules quelques personnes l'avaient entendu les prononcer.

Sera les compta mentalement et arriva à un nombre si infime qu'il l'effraya.

Elle ne se retourna pas. D'un geste fluide, elle glissa son téléphone dans la poche cachée de sa robe et laissa ses épaules se relâcher, comme le ferait une femme en deuil. Lorsqu'elle se retourna enfin, son visage était déjà devenu celui d'un autre.

Enzo se tenait au bout du chemin, sa casquette à la main. Il avait vingt-deux ans, un cou d'adolescent et un regard de soldat, et il semblait préférer mourir.

« Signora », dit-il. Sa voix se brisa sur ce mot.

« Oui, Enzo. »

« Le docteur vous a demandé. Au salon est. » Il déglutit. « Il dit qu'il vaut mieux que vous l'appreniez de lui. »

Sera inclina la tête. « Je comprends. »

Il ne bougea pas. Elle observa sa gorge se contracter.

« Il y a autre chose », dit-il. « La police n'a pas encore été appelée. Signor Ricci dit que nous attendons des instructions. Mais j'ai pensé que vous devriez le savoir avant les autres. » Il baissa la voix, bien que personne ne fût à proximité. « Ils ont trouvé son téléphone. »

Son silence se fit soudain plus pesant. « Où ça ? »

« Dans la voiture, signora. Sur le siège. » Enzo tripota la visière de sa casquette. « Il était éteint. Le dos était ouvert et la batterie avait été retirée. Signor Ricci l'a mis dans un sac et l'a enfermé dans le bureau. Il a interdit à quiconque d'y toucher. »

Un téléphone sans batterie. Un téléphone enfermé dans un tiroir, dans une pièce dont elle possédait la seule autre clé.

« Merci », dit-elle. « Vous avez bien fait de me le dire. »

« Il y a une heure de la mort, signora. Le médecin l'a donnée à Signor Ricci. Avant dix heures. Peut-être un quart d'heure avant. » Il semblait vouloir en dire plus, mais les mots lui manquaient. « Je suis vraiment désolé. C'était un homme dur, mais c'était notre homme dur. »

Un instant, elle faillit esquisser un sourire. C'était la première chose sincère qu'on lui disait de toute la nuit.

« Allez-y », lui dit-elle doucement. « Dites au médecin que je viens. »

Enzo baissa la tête et partit, ses bottes résonnant sur le gravier, et le jardin retomba dans son silence vigilant.

Sera se retrouva seule.

Elle sortit lentement le téléphone de sa poche, comme s'il était devenu plus lourd. Le message y brillait encore, patient et insoutenable.

Chérie, tu l'as fait.

Si le téléphone de Lorenzo gisait éteint dans un sac, dans le bureau, et que son corps se refroidissait dans une pièce où elle n'avait pas encore été autorisée à entrer, alors quelqu'un d'autre tenait une voix qui ressemblait trait pour trait à la sienne. Quelqu'un qui connaissait ses mots. Quelqu'un qui la connaissait, elle.

Et quelqu'un qui voulait qu'elle le sache.

Elle fixa l'écran jusqu'à ce que la lumière faiblisse et commence à s'éteindre. Elle tendit la main pour le rallumer, et au contact de son pouce, il se ralluma tout seul.

Sous le message, trois petits points gris se mirent à clignoter.

Quelqu'un était en train d'écrire.