Chapitre 4: le corps

La clé en laiton était encore chaude de sa peau lorsque la voiture arriva à l'hôpital.

Sera n'en avait parlé à personne. Elle l'avait glissée hors de la fiche dans sa chambre, porte verrouillée, l'avait enfilée sur une fine chaînette et l'avait laissée glisser sous son col, contre son sternum, comme un second pouls. Agnese avait été envoyée se coucher. La couronne de Valdera avait été transportée dans le garde-manger et déposée parmi les légumes, là où personne ne songerait à l'examiner.

La voiture ralentit et le regard du chauffeur croisa le sien dans le rétroviseur. « Nous sommes arrivés, signora. »

« Merci. »

L'hôpital se dressait à la lisière du vieux quartier, un bâtiment gris trapu surmonté d'une lampe verte au-dessus de son entrée de service. Il était plus de 21 heures. La rue était déserte, à l'exception d'un chat errant qui les observait du haut d'une gouttière, la queue frétillante.

Bruno Ricci avait insisté pour venir. Elle avait refusé avec une telle fermeté tranquille qu'il avait fini par renoncer et laisser Enzo l'accompagner. Enzo la suivait maintenant d'un demi-pas, la main posée près de sa veste, son jeune visage figé dans une expression austère qui le mettait mal à l'aise.

La morgue se trouvait en sous-sol.

Un escalier étroit descendait vers un air imprégné d'une odeur de métal et de javel. Les murs étaient carrelés de la couleur des vieilles dents. Au-delà de portes battantes, un tuyau laissait échapper un goutte-à-goutte lent et régulier, dont le bruit la suivait dans le couloir comme une petite pensée persistante.

Un homme mince, vêtu d'un tablier en caoutchouc, les accueillit en bas. Il portait un bloc-notes sous le bras et affichait la politesse épuisée de celui qui, pour gagner sa vie, côtoyait les pires moments des autres.

« Madame Moretti. Je suis Greco, le médecin légiste. Je suis vraiment désolé de vous demander cela ce soir. »

« C'est nécessaire. »

« En effet. Mais si vous préférez attendre demain matin, je peux faire en sorte que l'identification formelle soit effectuée par un autre membre de la famille. »

« Il n'y a pas d'autre famille », dit-elle. « Seulement moi. »

Greco inclina la tête. « Alors, je vous en prie, suivez-moi. »

La pièce suivante était petite et lumineuse. Des tubes fluorescents bourdonnaient au plafond. Une table en acier trônait au centre, et dessus, sous un drap blanc, gisait la silhouette longiligne et immobile d'un homme.

Sera s'arrêta sur le seuil.

Un instant, elle hésita à entrer. Ce n'était pas le chagrin qui la retenait. C'était quelque chose de plus ancien et de plus froid, une réticence primitive, le même instinct qui dicte à un enfant de ne pas marcher sur la glace. Elle inspira lentement une fois, puis laissa ses jambes obéir.

Greco rabattit le drap jusqu'à la clavicule.

Le visage de Lorenzo était impassible.

Je ne l'avais jamais vu aussi immobile. Même endormi, il fronçait les sourcils, la mâchoire crispée par une lutte intérieure. À présent, les rides avaient disparu de son front, et il paraissait plus jeune, presque vulnérable, comme un portrait peint par quelqu'un qui l'avait aimé.

On l'avait lavé. Ses cheveux noirs, mêlés de reflets argentés, avaient été peignés en arrière, dégageant ses tempes. Un hématome s'étendait le long de sa mâchoire gauche, couleur prune, d'une douceur presque palpable, même dans la mort.

« Signora ? » demanda Greco doucement.

« Oui », répondit-elle. « C'est mon mari. »

« Merci. » Il prit note sur le bloc-notes. Son stylo crissa, et le bruit lui parut assourdissant. « Je vais devoir vous demander si vous souhaitez voir le reste. »

« Montrez-moi ce que vous devez. »

Il abaissa davantage la feuille.

Sera se força à regarder avec la même froideur qu'elle portait à un registre. Elle s'interdisait de regarder son mari. Elle examinait les preuves, et ce faisant, elle retrouva le sol sous ses pieds.

Les ecchymoses sur sa poitrine étaient sombres et étendues, formant une bande diagonale de l'épaule droite à la hanche gauche. La ceinture de sécurité, pensa-t-elle. C'était exact. Ses côtes droites étaient mal positionnées sous la peau. Son poignet gauche était enflé.

« Blessures compatibles avec une collision à grande vitesse », dit Greco. Sa voix avait pris le ton monocorde et doux d'un homme lisant un texte qu'il avait récité maintes fois. « Fractures des côtes et de la clavicule. Traumatisme thoracique grave. La mort a dû être très rapide. »

« Bien sûr. »

Elle regarda ses mains.

Elles gisaient le long de son corps, paumes vers le bas, les longs doigts légèrement recourbés. C'étaient les mains de Lorenzo, larges et robustes, avec la cicatrice pâle sur la phalange gauche, là où il avait jadis brisé une bouteille lors d'une bagarre. Elle avait tenu ces mains dans le noir. Elle connaissait chaque détail.

Elles étaient propres.

Pas lavées. Elle avait vu l'effet du lavage, ce léger reflet rosé sur la peau frottée. C'était différent. Pas une seule coupure. Pas un éclat de verre, pas une éraflure due à un pare-brise brisé, pas une phalange meurtrie à force de serrer le volant au moment de l'impact.

Son regard se porta sur sa main droite.

Il manquait quelque chose.

Un instant, elle ne parvint pas à dire quoi. Puis, l'évidence lui apparut, aussi clairement qu'un mot. L'alliance.

Lorenzo portait une chevalière en or à l'annulaire de sa main droite, lourde et ancienne, gravée d'un blason hérité de son grand-père. Il ne l'avait jamais ôtée. Ni dans le bain, ni au lit, ni le jour de leur mariage. Une marque pâle sur sa peau indiquait l'endroit où elle se trouvait.

« Docteur », dit-elle d'une voix calme. « Où sont ses affaires ? »

« La police les a récupérées, signora. Un portefeuille, des clés, une montre. Je peux demander une liste. »

« Une liste serait appréciée. » Elle garda le visage impassible. « Il n'y avait pas d'alliance ? »

Greco consulta le bloc-notes. « Aucune alliance n'est répertoriée. »

« Je vois. »

Elle hocha lentement la tête, comme si la réponse était banale. Au fond d'elle, une petite voix aiguë se retourna.

Un homme pouvait perdre une alliance dans un accident de voiture. Elle le savait. Les doigts enflés, le métal qui glisse, les mains broyées. Mais une alliance qui n'avait jamais quitté son corps en trente ans ne disparaissait pas comme ça. Et un corps sans aucune blessure aux mains, au volant d'une voiture qui avait quitté la route à vive allure, ne correspondait pas au récit qu'on lui avait fait.

Elle n'en dit rien.

« Y a-t-il autre chose, signora ? » demanda doucement Greco.

« Une seule chose. L'heure du décès. »

Il tourna une page. « L'estimation du médecin légiste la situe entre 10 h 45 et 10 h 10. D'après la température et les premiers signes. Je ne peux pas être plus précis. »

« Et l'accident ? »

« Signalé à dix heures dix par un automobiliste de passage. » Il hésita. « Donc, la voiture était sur la route depuis une vingtaine de minutes après… euh… après les blessures mortelles. »

Elle le regarda.

« Pardon ? » dit Greco rapidement. « Je suis sûr que c’est une question de timing. Ces estimations ne sont jamais exactes. »

« Bien sûr », répondit-elle. « Merci, Docteur. »

Il recouvrit le corps du drap, et elle se détourna avant que le tissu ne recouvre complètement le visage.

Dans le couloir, la canalisation continuait de goutter. Enzo attendait près de la porte, son chapeau froissé entre ses mains. Il la regarda avec anxiété, et elle lui fit un petit signe de tête régulier qu’elle ne sentait pas.

« Je dois signer la décharge », dit-elle. « Où est le registre ? »

Greco les conduisit à un petit bureau près de l’escalier, où un lourd registre était ouvert sous une lampe verte. Un stylo reposait dans son pli. Le préposé la lui tendit en s'inclinant.

Sera se pencha pour trouver la prochaine ligne vide.

Son regard fut attiré par l'entrée juste au-dessus.

Elle était datée du matin même. L'heure était inscrite en une colonne bien nette : 04:12. Sous la rubrique « Visiteur », une signature, à l'encre bleu foncé, s'étendait sur toute la page.

Elle reconnaissait les courbes de cette écriture. Elle connaissait l'inclinaison du S majuscule, la petite boucle pointue du a final.

Séraphina Moretti.

Elle était à la bibliothèque, bien éveillée, à quatre heures du matin.

Elle n'était jamais venue ici avant ce soir.