Chapitre 3

CHAPITRE 3. 

LE POINT DE VUE DE NAOMIE 

Je connais ce couloir comme on connaît le chemin entre son lit et sa salle de bain dans le noir. Sans réfléchir. Sans regarder.

Ce soir, je le traverse en tenant mes escarpins à la main les talons, c'est fini pour aujourd'hui. Mes pieds touchent le parquet froid et je laisse échapper un soupir que je n'entends moi-même qu'à moitié. La migraine derrière l'œil droit est revenue. Pas violente — juste là. Juste assez persistante pour me rappeler que mon corps a des limites que mon compte en banque refuse de respecter.

Je dois aller voir Serge avant de partir.

Ce moment-là le moment Serge c'est la partie de la nuit que j'ai appris à traverser sans y penser trop. Un peu comme se faire arracher un pansement. Vite, sans anticiper, sans regarder.

Son bureau est au fond du couloir, derrière une porte sans plaque — juste du bois sombre et une poignée en laiton que des dizaines de mains ont polie avec le temps. J'ai frappé deux coups. Court, net, professionnel.

— Entre.

Il était là, sous sa lampe de bureau, en train de faire ce qu'il fait toujours à cette heure compter. Des billets, soigneusement alignés, qu'il séparait en piles avec la précision mécanique de quelqu'un qui a fait ce geste des milliers de fois.

Il n'a pas levé les yeux quand je suis entrée.

— Naomie.

— Serge.

J'ai posé mes escarpins contre le mur et je me suis approchée du bureau. Je connaissais le rituel — on s'approche, on attend, on repart avec ce qu'on nous donne. Simple. Répétitif. Humiliant dans une mesure exactement calibrée pour rester supportable.

Il a pris une enveloppe dans le tiroir de gauche déjà préparée, déjà comptée et l'a posée sur le bord du bureau sans la faire glisser vers moi. Je devais m'avancer pour la prendre. Détail minuscule. Jamais anodin.

Je l'ai prise.

Je l'ai ouverte.

Et j'ai compté.

Voilà ce que je vais vous expliquer, parce que c'est important pour comprendre la suite.

Ce soir, j'ai travaillé. Vraiment travaillé. Deux sets complets sur scène chacun demande une préparation physique que les gens sous-estiment systématiquement. La gestion de la salle, la gestion des regards, la gestion de soi-même dans tout ça. Et ensuite la privée quarante-cinq minutes dans cette pièce bordeaux avec un homme que je n'arrivais pas à lire, ce qui coûte plus d'énergie mentale que n'importe quoi d'autre.

Ce que j'ai tenu dans cette enveloppe représentait environ un tiers de ce que ma prestation avait réellement généré pour le club cette nuit.

Un tiers.

J'ai recompté. Pas parce que j'espérais m'être trompée. Juste parce que mon cerveau, parfois, a besoin d'aller jusqu'au bout du constat avant d'accepter de passer à autre chose.

Non. C'était bien ça.

J'ai replié l'enveloppe et je l'ai glissée dans mon sac.

Serge, lui, avait repris son comptage. Comme si la transaction était close. Comme si rien ne méritait d'être dit là-dessus.

J'aurais pu partir. J'aurais dû partir.

— C'est tout ? ai-je dit.

Il a levé les yeux. Pas surpris — il attendait ça, je le voyais à la façon dont ses mains se sont simplement immobilisées sur les billets sans lâcher.

— C'est ce qu'on avait convenu, a-t-il répondu.

— Ce qu'on avait convenu date de huit mois.

— Les termes n'ont pas changé.

— Le tarif de la privée a augmenté de trente pour cent. Mes termes à moi, ils changent quand ?

Un silence. Serge m'a regardée avec ce regard qu'il réserve aux conversations qu'il juge inutiles mais qu'il ne peut pas tout à fait couper court — parce qu'il sait, lui aussi, ce que je représente pour ce club.

— Naomie. Tu me dois encore de l'argent. T'as pas oublié ?

Non. Je n'avais pas oublié.

Personne n'oublie ce genre de chose. On fait semblant, parfois, pour tenir debout. Mais on n'oublie pas.

Il y a dix-huit mois, Serge m'avait avancé une somme. Conséquente. À l'époque, je n'avais pas eu le choix une urgence médicale, ma mère, une facture d'hôpital qui avait la taille d'une plaisanterie cruelle. Il m'avait prêté l'argent sans taux d'intérêt déclaré mais avec quelque chose de bien plus cher en échange ma loyauté. Ma disponibilité. Mon silence sur des marges que d'autres filles, moins bien informées, n'auraient jamais su calculer.

Je lui remboursais chaque mois. Régulièrement. Mais les chiffres avançaient lentement, parce que ce qu'il me reversait avançait lentement aussi.

— Je n'ai pas oublié, ai-je dit calmement.

— Alors tu comprends qu'il faut continuer à bien travailler. Ramener plus. Les clients comme ce soir — il faut en avoir d'autres. Du régulier. Du solide.

— C'est pour ça que je rentre toujours à des heures impossibles, Serge.

Il a posé les billets. M'a regardée vraiment, cette fois.

— Je sais, a-t-il dit. Je sais que tu abats un travail de dingue.

Et là — là — il a fait ce truc qu'il fait parfois, ce truc qui me désarme toujours un peu malgré moi parce que je n'arrive pas à décider si c'est de la vraie humanité ou de la stratégie parfaitement exécutée.

Il a souri.

Un sourire fatigué, presque affectueux, avec cette pointe d'autodérision qu'on ne lui voit que très rarement.

— T'es ma meilleure carte, Naomie. Honnêtement. Ce club tournerait pas pareil sans toi et on le sait tous les deux. T'es un pion précieux et je dis ça dans le meilleur sens du terme, ce qui, je réalise, ne change peut-être pas grand chose.

J'aurais pu lui en vouloir pour le mot. Pion. Précieux, certes mais pion quand même. Une pièce sur un échiquier dont quelqu'un d'autre tient le plateau.

Mais voilà. C'est ça, la vérité de ma situation. Et la vérité, même quand elle est laide, a au moins le mérite d'être nette.

— Je sais, ai-je répondu.

Ni amertume dans la voix, ni résignation ostentatoire. Juste le fait. Je savais. Il savait que je savais. Et on continuait tous les deux à faire comme si ça suffisait.

— Je peux rentrer maintenant ? ai-je ajouté. Je suis épuisée.

Je l'étais vraiment. Cette fatigue-là pas physique seulement, mais l'autre, celle qui creuse derrière les yeux et dans les épaules — cette fatigue avait une adresse précise ce soir et cette adresse portait le nom d'un homme aux yeux sombres assis droit dans un fauteuil de velours.

Serge s'est levé.

Ce mouvement m'a toujours légèrement surprise — parce qu'à son bureau, avec sa lampe et ses billets, il semble compact, presque petit. Debout, il reprend ses cent kilos et sa stature d'ancien boxeur, et l'espace autour de lui se réorganise en conséquence.

Il a contourné le bureau.

Je savais ce qui allait suivre — pas par prescience, par habitude. Serge a ses rituels, lui aussi.

La claque est arrivée — légère, brève, sur la hanche, le genre qu'on donne à une jument qu'on envoie galoper. Familier, presque paternel dans son absurdité, avec cette ambiguïté permanente qui caractérisait à peu près tout dans cet endroit.

— Vas-y, a-t-il dit. Bonne nuit, ma douce Naomie.

Ma douce Naomie.

Il disait ça depuis le premier soir. Depuis la première nuit où j'avais travaillé ici, à vingt-deux ans, avec mes talons neufs qui me faisaient déjà mal et cette conviction que ce serait provisoire. Juste provisoire.

J'ai poussé la porte de sortie. Le froid de novembre m'a cueillie d'un coup — brutal, propre, sans concession. J'ai fermé les yeux une seconde en plein milieu du trottoir, juste pour sentir l'air sur mon visage.

Puis j'ai mis mon manteau, mis mes écouteurs, et j'ai marché.

Dans mon sac, l'enveloppe aux miettes.