Chapitre 4

CHAPITRE 4

LE POINT DE VUE DE NAOMIE 

Paris la nuit, ça ne ressemble pas à Paris le jour.

Le jour, cette ville se donne des airs les façades haussmanniennes, les terrasses de café, les gens pressés avec leur baguette sous le bras comme dans une carte postale que personne n'envoie plus. La nuit, Paris enlève le costume. Ce qui reste, c'est les pavés mouillés, les ruelles qui sentent l'urine et la pierre froide, et ce silence particulier des rues du huitième à deux heures du matin un silence qui n'est pas calme, juste vide. Ce n'est pas pareil.

Je marchais vite. Habitude. Réflexe de femme qui rentre seule les clés déjà dans la main gauche, le sac serré contre le flanc droit, les écouteurs dans les oreilles mais la musique coupée. Je fais ça depuis des années. Les écouteurs servent de bouclier social — les hommes qui voient une femme avec des écouteurs hésitent davantage à l'aborder. Mais moi j'entends tout. J'entends la rue. J'entends ce qui vient.

Ce soir, je n'ai pas entendu assez tôt.

Ils étaient deux.

Je les ai vus au moment où ils se sont levés assis sur les marches d'un immeuble, dans cette encoignure sombre entre deux réverbères. Jeunes. Capuches. Cette façon de se lever trop vite, trop coordonnée pour être anodine.

Mon corps a réagi avant mon cerveau.

Pas de la peur pas encore. Juste cette alerte primitive qui resserre quelque chose dans la cage thoracique et accélère imperceptiblement le pas.

Mais ils étaient rapides.

Le premier a surgi sur ma gauche. Le deuxième par derrière je l'ai senti plus que vu, une présence dans mon dos trop proche, trop délibérée. Une main a saisi la bandoulière de mon sac. Brutalement. Ce mouvement sec et violent de quelqu'un qui ne négocie pas, qui prend.

J'ai résisté.

Réflexe idiot, je le sais. On dit toujours lâche le sac, les affaires ça se remplace. Mais ce sac contenait l'enveloppe. L'enveloppe aux miettes, oui mais ces miettes, c'était le loyer de ma mère. C'était les médicaments. C'était les onze jours qui me séparaient du mois suivant.

Je n'allais pas lâcher.

— Lâche, a grondé une voix dans mon dos.

— Non.

Le mot est sorti tout seul. Pas courageuse panique. Ce n'est pas la même chose.

La bandoulière a mordu dans mon épaule. J'ai tiré. L'autre, devant moi, a fait un pas vers moi pour bloquer, pour intimider, peut-être pour autre chose et là la peur a vraiment commencé. Pas la peur du sac. La peur de la situation. De l'endroit désert. Des deux corps plus grands que le mien. De ce que cette nuit pouvait encore devenir si je ne trouvais pas une issue dans les cinq prochaines secondes.

Mon cœur cognait si fort que je l'entendais dans mes tempes.

Et puis.

Le bruit a été court.

Un impact — sourd, charnel, le son que font deux masses qui se rencontrent sans prévenir. La pression dans mon dos a disparu d'un coup, comme si quelqu'un avait tranché la bandoulière. J'ai failli tomber en avant sous ma propre force.

Je me suis retournée.

Roméo.

Roméo Renoir, en costume anthracite, dans une ruelle du huitième arrondissement de Paris à deux heures du matin, tenait le premier garçon par le col avec une économie de geste absolument sidérante — pas de rage, pas d'excès, juste la mécanique froide de quelqu'un qui sait exactement quoi faire de ses mains dans ce genre de situation.

Le deuxième avait déjà reculé de trois pas.

Un seul regard de Roméo dans sa direction — un regard que je n'ai pas vu mais dont j'ai mesuré l'effet — et il a tourné les talons. Disparu dans la ruelle.

Le premier a suivi deux secondes plus tard, dès que la poigne s'est desserrée.

Silence.

Juste le bruit de leurs pas qui s'éloignaient. Puis rien.

Je n'ai pas bougé pendant ce qui m'a semblé très long mais qui ne devait pas dépasser dix secondes.

Mes mains tremblaient.

Je les regardais tenir le sac — les deux mains dessus, crispées, les articulations blanches — et je ne réussissais pas à les desserrer. Mon corps n'avait pas encore reçu le message que le danger était passé. Il continuait à se défendre contre quelque chose qui n'était plus là.

Je déteste ça. Détester cette fraction de seconde où le corps décide pour vous, où toute la maîtrise soigneusement construite s'effondre pour révéler quelque chose de beaucoup plus petit et beaucoup plus vulnérable en dessous.

J'ai pris une inspiration lente.

Puis une autre.

Roméo n'avait pas dit un mot. Il se tenait à deux mètres — pas trop près, comme s'il comprenait instinctivement que l'espace m'était nécessaire. Il regardait dans la direction où les deux garçons avaient disparu, avec cette expression que je commençais déjà à reconnaître — concentrée, évaluative, économe.

Finalement, il a posé les yeux sur moi.

— Vous êtes blessée ?

La voix. Basse. Posée. Exactement la même que dans la pièce bordeaux, comme si l'intervalle entre les deux moments n'avait pas eu lieu.

— Non, ai-je dit.

Un mensonge à moitié. L'épaule où la bandoulière avait mordu me brûlait. Mais ce n'était pas le genre de blessure qui méritait d'être nommée.

— Le sac ?

— Intact.

Il a hoché la tête. Une fois. Comme si c'était suffisant — pas de commentaire supplémentaire, pas de dramatisation rétrospective. Les gens qui surévaluent ce qu'ils viennent de faire s'assurent toujours que vous le savez. Lui n'a rien ajouté.

Ça m'a dérangée davantage que s'il avait parlé.

— Venez, a-t-il dit après un moment. Je vous dépose.

— Non merci.

La réponse est sortie avant même qu'il ait fini sa phrase. Réflexe. Règle.

Il m'a regardée.

— Naomie.

— Je vous remercie sincèrement pour ce que vous venez de faire. Vraiment. Mais je rentre seule.

— Il est deux heures du matin.

— Je sais lire l'heure.

— Ces deux-là peuvent revenir.

— Ils ne reviendront pas.

Je le disais avec une conviction que je n'avais pas entièrement, mais que j'avais appris à projeter parce que la conviction, même fabriquée, décourage davantage que l'hésitation.

Roméo a regardé la ruelle vide. Puis moi. Puis la ruelle encore — avec cette façon d'évaluer les situations qui semblait chez lui aussi naturelle que respirer.

— Vous n'habitez pas loin ? a-t-il dit.

— Pas loin du tout.

— Combien de minutes à pied ?

— Suffisamment peu pour que la question ne se pose pas.

Un silence. Quelque chose sur son visage — pas de l'amusement, quelque chose de plus subtil. Une reconnaissance, peut-être.

— Vous êtes têtue.

— Je suis raisonnable. C'est différent.

— Pas ce soir.

Je l'ai regardé droit dans les yeux.

— Vous étiez censé être rentré, Monsieur Renoir. Qu'est-ce que vous faites encore dans ce quartier à cette heure-ci ?

La question était directe. Peut-être trop. Mais après ce qui venait de se passer, le filtre de la politesse professionnelle m'avait légèrement quitté — juste légèrement.

Il n'a pas répondu tout de suite. Il y a eu ce silence à lui, ce silence qui ne ressemblait pas à une hésitation mais à un choix délibéré de prendre le temps qu'il voulait avant de parler.

— Je marchais.

— À deux heures du matin.

— Les nuits sont longues.

— Et vous avez décidé de les passer dans ma rue par hasard.

— Par coïncidence, a-t-il dit. Ce n'est pas toujours la même chose.

Je l'ai fixé. Lui m'a fixée. Dans le silence entre nous deux, Paris respirait son souffle froid et indifférent.

Je n'ai pas su quoi répondre à ça. Ce qui ne m'arrive presque jamais.

— En tout cas, a-t-il ajouté, le regard légèrement descendu vers moi — et cette différence de hauteur, dans ce moment précis, m'a agacée d'une façon que je n'aurais pas su expliquer — je suis un grand garçon. Je peux marcher la nuit sans escorte. Contrairement à certaines personnes.

Contrairement à certaines personnes.

Il avait dit ça sans sourire. Sans condescendance appuyée non plus — juste ce fait posé là, avec son poids propre, dans l'air entre nous.

— Je n'avais pas besoin d'escorte, ai-je dit froidement. J'avais besoin de deux secondes de plus.

— Vous auriez lâché le sac au bout de trois.

— Vous ne savez pas ça.

— Je vous ai regardée résister à deux hommes plus grands que vous pour un sac. Vous n'allez pas me dire que c'était raisonnable.

— Non. C'était nécessaire.

Cette fois quelque chose a changé sur son visage. Infime — une légère modification autour des yeux, ce regard qui se posait différemment, comme si ma réponse avait déplacé quelque chose dans sa lecture de la situation.

Il n'a pas répondu.

J'ai resserré mon manteau. L'épaule brûlait encore. Mes mains ne tremblaient plus — elles avaient décidé, quelque part entre les deux dernières répliques, de reprendre leur travail habituel.

— Bonne nuit, Monsieur Renoir, ai-je dit. Et merci. Sincèrement.

Je me suis remise à marcher.

Trois pas. Cinq. Dix.