CHAPITRE 04

POINT DE VUE : LÉA

Je mets trois jours à trouver le courage de le dire à mon père, trois jours pendant lesquels je répète la scène dans ma tête, dans le métro, sous la douche, devant l'établi de l'atelier où je fais semblant de tailler un patron que je n'arrive pas à finir. Mes mots changent à chaque fois, tantôt trop froids, tantôt trop doux, et aucun ne sonne juste, parce que le mensonge a toujours un goût de carton quand on le prépare à l'avance. Le dimanche soir, je cesse de chercher la phrase parfaite. Je prépare son plat préféré, un pot-au-feu que je rate un peu, et je m'assieds en face de lui avec les mains moites.

— Papa, j'ai quelque chose à te dire.

— Tu me fais peur, quand tu prends cette voix-là.

— Je vais me marier.

Il repose lentement sa cuillère dans l'assiette. Je vois défiler sur son visage la surprise, l'incrédulité, puis une joie hésitante qui le rajeunit de dix ans, et je me déteste déjà de ce que je m'apprête à construire sur cette joie. Je lui raconte l'histoire que j'ai fabriquée, un homme rencontré dans le cadre de la dette, un coup de foudre qu'aucun de nous n'avait prévu, une urgence à se dire oui avant que la raison ne nous rattrape. Je prononce le nom de Victor Delacroix, et je guette sa réaction comme on guette un orage.

— Delacroix, répète-t-il, très bas.

— Oui. Je sais que ça paraît soudain.

— Soudain, c'est un mot gentil, ma chérie.

Il me prend la main par-dessus la table, la serre, mais son sourire reste suspendu quelque part entre la joie et l'inquiétude, et je lis dans ses yeux qu'il voudrait me croire sans y parvenir tout à fait. Je lui dis que Victor va effacer la dette, que ce n'est pas un marché, que nous nous aimons, et chaque phrase me brûle la langue comme du sel. Il m'écoute jusqu'au bout, sans m'interrompre, puis il détourne le regard vers la fenêtre, où la pluie recommence à tomber sur les toits de zinc.

— Tu sais que je ne veux pas que tu te sacrifies pour moi.

— Je ne me sacrifie pas, papa. Je choisis.

Il hoche la tête, lentement, et je comprends qu'il me laisse le dernier mot par tendresse, ou peut-être par fatigue. Nous finissons le repas dans un silence plein, presque confortable, et quand je débarrasse la table, il me serre contre lui, longtemps, en murmurant qu'il veut seulement que je sois heureuse.

Camille débarque le lendemain à l'atelier avec deux cafés et une expression qui ne laisse aucune place au doute. Elle referme la porte du bureau derrière elle, pose les gobelets sur le coin de ma table, et me fixe en croisant les bras.

— Tu ne l'aimes pas, dit-elle.

— Je ne le connais pas.

— Alors pourquoi tu l'épouses ?

Je ne réponds pas tout de suite, parce que mentir à mon père m'a épuisée, et que mentir à elle me semble impossible. Je lui raconte tout, la proposition, les clauses, les chambres séparées, l'année que je dois traverser à son bras comme dans un rôle appris par cœur. Elle m'écoute en silence, les yeux de plus en plus grands, puis elle se lève, contourne la table et me prend dans ses bras avec une force qui me fait monter les larmes.

— Tu es folle, murmure-t-elle contre mes cheveux. Et la plus courageuse que je connaisse.

— Je ne suis ni l'une ni l'autre. Je suis juste coincée.

— Promets-moi une chose. Si ça tourne mal, si un seul jour tu as peur, tu m'appelles. N'importe quelle heure.

— Promis.

Elle s'écarte, essuie d'un revers de main une larme qu'elle refuse d'admettre, et se redresse avec ce sourire de bravade qui l'a sauvée de tant de situations. Elle déclare que si je dois me marier avec le milliardaire le plus glacé de Paris, je le ferai au moins avec une robe à ma mesure, et elle m'entraîne sans attendre dans l'arrière-boutique, où dorment les chutes de soie que nous gardons pour les grandes occasions.

La couturière du quartier, une vieille amie de ma mère, prend mes mesures en deux heures, épingle, ajuste, hoche la tête avec cet air concentré que j'aime chez les gens qui aiment leur métier. Je choisis une robe simple, ivoire, au col droit et aux manches longues, sans dentelle ni perles, parce que je refuse d'habiller un mensonge de ce qui devrait appartenir à une vérité. Devant le grand miroir, je ne me reconnais pas tout à fait. La jeune femme qui me regarde a les épaules droites, le menton levé, et des yeux brillants que je ne m'explique pas, comme si une partie de moi, bien enfouie, attendait quelque chose de ce jour, malgré tout.

Je chasse cette pensée aussitôt, avec une brusquerie qui me surprend.

Le soir, je rentre à pied, longeant la Seine pour calmer mon esprit, et je repense à la signature de l'autre nuit, à la main de Victor qui avait frôlé la mienne, à son recul si brutal que j'en ai encore le souvenir dans la peau. Je n'ai rien dit, il n'a rien dit, nous avons échangé quelques phrases protocolaires avant que son assistant ne me raccompagne jusqu'à un taxi. Pourtant, depuis, je ne cesse de revoir ses yeux gris, cette façon qu'il avait de me regarder comme on regarde une chose qu'on s'interdit.

Quand j'arrive à l'immeuble, la lumière est encore allumée chez mon père. Je monte l'escalier sans bruit, retire mes chaussures dans l'entrée, et le trouve dans le salon, assis dans son fauteuil, un album de photographies ouvert sur les genoux. C'est celui de mon enfance, celui où je pose devant l'atelier avec mon premier tablier de cuir, trois ans à peine, un sourire édenté. Il ne lève pas les yeux quand je m'approche.

— Tu ne dors pas, papa ?

— Je réfléchis.

Il referme l'album, le pose sur la petite table, et prend le temps de se tourner vers moi, comme s'il pesait chaque mot avant de le laisser sortir. Son visage me semble soudain plus vieux, plus creusé, mais ses yeux, eux, sont d'une lucidité qui me glace.

— J'ai fait des recherches, Léa. Je sais qui est cet homme.

— Papa…

— Je connais ce nom. J'ai connu son grand-père, autrefois, et j'ai connu son père, un peu. Les Delacroix ne font jamais rien sans raison.