CHAPITRE 03

POINT DE VUE : VICTOR

La porte se referme sur elle, et le bureau me semble soudain trop vaste, trop propre, comme si elle avait emporté avec elle quelque chose que je ne savais pas posséder. Je reste debout devant la baie vitrée, les mains dans les poches, à regarder sa silhouette minuscule traverser l'esplanade sous la pluie, droite, obstinée, sans parapluie, et je me surprends à suivre chacun de ses pas jusqu'à ce que la foule l'avale. Ce n'est qu'à cet instant que je m'aperçois que je retiens mon souffle.

Je me détourne avec irritation, parce que ce genre de faiblesse ne me ressemble pas, et je rejoins mon bureau pour appeler Julien. Il arrive en moins d'une minute, tablette sous le bras, les cheveux en désordre, avec cette expression de prudence qu'il adopte chaque fois qu'il devine que je m'apprête à faire quelque chose d'irrationnel. Julien Roche travaille pour moi depuis sept ans, il connaît mes silences mieux que mes ordres, et il sait lire sur mon visage ce que personne d'autre n'y a jamais vu.

— Alors ? demande-t-il.

— Elle a ri.

— Elle a ri ?

— Puis elle m'a traité de fou. Elle ne m'a pas dit non.

Il pose sa tablette sur le coin du bureau, croise les bras, et me regarde d'une façon que je ne lui connais pas, curieuse, presque inquiète. Je lui ordonne de préparer le contrat, tel que je l'ai dicté la veille, sans une virgule de moins, et il hoche la tête sans bouger, ce qui me force à relever les yeux.

— Patron, je peux poser une question ?

— Tu vas la poser de toute façon.

— Si elle n'est qu'un moyen, pourquoi avez-vous regardé la porte pendant trois minutes après son départ ?

Je ne réponds pas, parce que je n'ai pas de réponse à lui donner, et il a la sagesse de ne pas insister. Il sort, me laissant seul avec le tic-tac de l'horloge murale et cette sensation étrange, presque physique, d'avoir commis une erreur que je ne saurais pas encore nommer. Je me répète que c'est une transaction, rien d'autre, qu'il s'agit de protéger ce que je veux protéger, que le visage de cette femme, ses yeux couleur de noisette brûlée, la fierté droite de ses épaules, ne comptent pour rien dans l'équation.

Le reste de la journée s'écoule dans un brouillard d'appels et de signatures que j'expédie mécaniquement. Je dîne seul, devant un écran que je ne regarde pas, et à vingt-deux heures je renvoie mon chauffeur pour rester à la tour, dans le silence des étages vides, à relire les clauses une à une. Chambres séparées. Contact limité aux apparitions publiques. Absence de tout sentiment. Je les connais par cœur, je les ai écrites moi-même, et pourtant, ce soir, elles me paraissent étrangement fragiles, comme un barrage qu'on bâtirait avec du sable.

À vingt-trois heures quarante, je cesse de feindre que je travaille. Je m'assois dans le grand fauteuil, face à la porte, et je regarde l'aiguille avancer, minute après minute, avec une patience que je ne me suis jamais connue. À vingt-trois heures cinquante, je me dis qu'elle ne viendra pas, et que ce sera mieux ainsi, que je trouverai une autre voie, une autre femme, un autre moyen de tenir ma promesse. À vingt-trois heures cinquante-cinq, je me surprends à compter les secondes.

La porte s'ouvre à vingt-trois heures cinquante-huit, sans qu'on ait frappé.

Elle est là, sur le seuil, les cheveux encore humides, le manteau gris trop fin pour la saison, une feuille froissée serrée dans sa main gauche. Elle paraît épuisée, pâle, et en même temps plus vivante que tout ce que j'ai vu autour de moi depuis des années, et cette vitalité me frappe comme un coup de poing sous les côtes. Je me lève, lentement, pour ne pas laisser paraître que mon corps a réagi avant moi.

— Mademoiselle Marchand.

— Je ne suis pas venue vous dire oui, répond-elle. Je suis venue lire votre contrat.

Je lui tends la chemise grise sans un mot. Elle s'assoit, non pas dans le fauteuil que je lui désigne, mais sur le bord du canapé, comme pour garder la possibilité de partir, et elle lit. Elle lit ligne après ligne, sans hâte, les sourcils légèrement froncés, en annotant de temps à autre une marge avec un crayon qu'elle a sorti de sa poche. Je la regarde faire sans bouger, impressionné malgré moi par la rigueur avec laquelle elle examine chaque mot, comme si elle pesait la valeur d'un cuir avant de le tailler.

— Article quatre, dit-elle enfin. « Aucun sentiment ». Comment pensez-vous le mesurer ?

— Je ne le mesure pas. Je l'exige.

— On n'exige pas ce genre de chose.

— On peut s'y engager.

Elle relève les yeux, et je soutiens son regard plus longtemps que je ne l'aurais dû. Puis elle reprend sa lecture, tourne la page, s'arrête sur un paragraphe qu'elle relit deux fois avant de poser le crayon.

— J'ai deux conditions. La première : la maison Marchand reste ma maison. Son nom, ses ateliers, ses ouvriers, tout. Personne chez vous ne décide de ce que nous fabriquons, ni de la façon dont nous le fabriquons.

— Accordé.

— La seconde : je garde la direction artistique. Mes modèles, mes choix, mes erreurs.

— Accordé aussi.

Elle me dévisage, interdite, comme si elle s'attendait à une négociation plus longue, et je comprends qu'elle croyait me trouver plus dur. Je ne lui dis pas que je les aurais accordées dix fois, que je les avais même prévues, que j'avais laissé volontairement ces deux pages vides en espérant qu'elle y inscrirait précisément cela. Elle prend le stylo que je lui tends, hésite un instant, et je vois sa main trembler, très légèrement, au-dessus de la ligne pointillée.

— Mon père ne doit jamais savoir, murmure-t-elle.

— Il ne le saura pas.

— Et si je change d'avis dans trois mois ?

— Alors vous aurez perdu la dette, l'atelier, et il ne restera que des regrets. Mais vous serez libre de le faire.

Elle inspire profondément, comme quelqu'un qui plonge, puis signe, d'un trait ferme, sans plus trembler. Son prénom, son nom, la date, tout est tracé d'une écriture nette, ronde, un peu penchée vers la droite, et je ne peux m'empêcher de remarquer qu'elle appuie sur le « L » comme si elle voulait le graver dans le papier.

Je prends le stylo à mon tour, signe en dessous, et en le lui reprenant, mes doigts frôlent les siens. Un contact léger, à peine une seconde, la chaleur de sa peau, son pouls minuscule, et quelque chose me traverse de la main jusqu'à la poitrine, brutal, incompréhensible, comme une décharge.

Je retire mon bras si vite que le stylo roule sur le bureau, et je me détourne, la mâchoire serrée, pour qu'elle ne voie pas ma main trembler dans le dos.