CHAPITRE 05

POINT DE VUE : VICTOR

La mairie du septième arrondissement sent la cire et le vieux papier, et je me tiens droit dans la salle des mariages, sous les lustres dorés, avec la sensation absurde de jouer une pièce dont j'ai écrit le texte sans en connaître la fin. Le costume que je porte est celui que j'ai choisi pour les grandes signatures, gris anthracite, impeccable, et pourtant je m'aperçois que je passe mon pouce sur la manchette de ma chemise à intervalles réguliers, un geste de nervosité que je croyais avoir perdu depuis l'adolescence. Julien, derrière moi, fait semblant de ne rien remarquer, ce dont je lui sais gré.

Les invités sont peu nombreux, comme convenu : quelques collaborateurs, deux associés triés sur le volet, et de l'autre côté de l'allée, la famille de Léa. Son père est assis au premier rang, très droit, les mains jointes sur les genoux, et il me dévisage depuis mon arrivée avec une gravité qui ne laisse aucun doute sur ce qu'il pense. À côté de lui, une jeune femme brune aux yeux vifs, qui doit être l'amie dont j'ai lu le nom dans le dossier, me jauge ouvertement, les bras croisés, comme si elle cherchait la faille dans mon armure.

— Tu as l'air d'un homme qu'on mène à l'échafaud, souffle une voix derrière moi, amusée, un peu rauque.

Je ferme les yeux une seconde avant de me retourner. Ma grand-mère se tient là, minuscule dans son tailleur lavande, appuyée sur sa canne à pommeau d'argent, ses cheveux blancs relevés en un chignon parfait. Mathilde Delacroix a quatre-vingt-deux ans, une intelligence qui a terrorisé trois générations de conseils d'administration, et elle me regarde avec ce sourire en coin qui m'a toujours donné l'impression qu'elle connaissait mes pensées avant moi.

— Grand-mère, je vous avais dit que ce n'était pas nécessaire.

— Et je t'ai dit que je ne manquerais pour rien au monde le jour où mon petit-fils se marie. Même pour une comédie.

Elle prononce ce mot avec une douceur calculée, assez bas pour que personne d'autre n'entende, et je croise son regard clair, d'un bleu délavé mais tranchant comme du verre. Je ne lui ai jamais parlé des clauses, ni de la dette, ni de la nature réelle de cet arrangement. Elle ne m'a rien demandé non plus. Elle sait, simplement, comme elle a toujours su.

La porte du fond s'ouvre, et le murmure des invités s'éteint.

Léa apparaît au bras de son père, dans une robe ivoire d'une simplicité presque insolente, sans voile, sans bijoux, les cheveux relevés en un chignon lâche d'où s'échappent quelques mèches qui lui effleurent la nuque. Elle avance lentement, le menton levé, les yeux fixés droit devant elle, et je comprends qu'elle regarde un point précis du mur pour ne pas croiser mon regard. Son bouquet de pivoines blanches tremble très légèrement dans sa main, et ce tremblement, que personne d'autre ne remarque peut-être, me serre la poitrine d'une façon que je ne sais pas expliquer.

Henri Marchand s'arrête devant moi, lui lâche le bras avec un soin presque cérémonieux, puis me tend la main. Je la serre. Il retient la mienne un peu plus longtemps que nécessaire, assez pour que je sente l'avertissement dans sa paume, et il murmure, si bas que seuls nous deux l'entendons :

— Prenez soin d'elle, monsieur Delacroix. Ou ne la touchez pas.

— Je vous le promets, dis-je, et je m'étonne de la sincérité de ma propre voix.

Léa se place à mes côtés, et la chaleur qui émane d'elle me frappe avant même que je tourne la tête. Je ne l'ai pas revue depuis la signature, et elle me semble à la fois plus pâle et plus lumineuse, comme si ces quelques jours avaient aiguisé ses traits. Elle dégage un parfum de fleurs fraîches et de cuir, étrange, singulier, qui lui ressemble, et je lutte contre l'envie ridicule de respirer plus profondément.

L'officier d'état civil commence son discours, une prose convenue sur l'engagement, le respect, la fidélité, que j'écoute à peine. Je sens sa présence contre mon épaule, son souffle contigu au mien, et je compte mentalement les secondes comme un homme qui s'accroche à une rampe. Quand vient le moment des questions, ma voix résonne dans la salle avec un calme qui ne m'appartient pas, et je répète mon oui d'une voix ferme, détachée, exactement celle que j'aurais employée pour conclure une acquisition.

— Mademoiselle Léa Marchand, acceptez-vous de prendre pour époux monsieur Victor Delacroix ?

Il y a un silence. Un seul, minuscule, à peine assez long pour que les invités s'en aperçoivent. Je tourne la tête, et je vois la gorge de Léa se serrer, ses doigts se crisper sur les pivoines, son regard se poser enfin sur moi, brièvement, avec une expression que je ne saurais nommer, un mélange de défi et de peur et de quelque chose d'autre, de plus profond, qui me coupe le souffle.

— Oui, dit-elle.

Sa voix est claire, ferme, sans une fêlure. Mathilde, au premier rang, sourit de toutes ses dents.

Les alliances glissent à nos doigts, simples bandes d'or que Julien a choisies sans me demander mon avis. La bague de Léa tombe juste, parfaitement, comme si on l'avait mesurée longtemps à l'avance, et je détourne le regard pour ne pas me demander pourquoi. Elle fait glisser la mienne sur mon annulaire avec une application presque tendre, les lèvres légèrement serrées, et ses doigts, quand ils effleurent ma paume, sont glacés.

— Vous êtes unis par les liens du mariage, déclare l'officier avec un sourire de circonstance. Vous pouvez embrasser la mariée.

Le mot me traverse comme une aiguille. Nous nous sommes mis d'accord sur un baiser rapide, convenu, pour les photographies, quelque chose de sage, de lisse, de contractuel. Je me tourne vers elle, et elle lève vers moi un visage où se lit la même résolution crispée. Nous nous rapprochons d'un pas, un seul, et je pose une main hésitante au creux de sa taille, sentant sous la soie la chaleur de son corps, son souffle court contre mon menton.

Je baisse la tête. Mes lèvres devaient se poser sur sa joue.

Elles effleurent le coin de sa bouche.

Un effleurement à peine, une seconde, moins que cela, mais assez pour qu'un frisson me traverse tout entier, brutal, incandescent, et que je sente Léa retenir son souffle contre moi. Le temps se fige. Les applaudissements éclatent quelque part très loin, dans une autre vie, tandis que je me redresse lentement, le cœur battant comme celui d'un homme qui vient de s'approcher trop près d'un feu.

Elle ne me regarde plus. Elle fixe le sol, les joues rougies, ses doigts toujours serrés sur le bouquet. Je comprends, à la manière dont sa poitrine se soulève, qu'elle a ressenti la même chose que moi, et que nous venons de faire exactement ce que le contrat nous interdisait de commencer.