Chapitre 4 — Le document introuvable 2

Elle décrocha.

« Bonjour, mon cœur. »

Sa voix était chaude, légèrement essoufflée, comme s'il venait de monter des escaliers.

« Bonjour, Gabriel. »

Elle s'entendit parler comme si quelqu'un d'autre prononçait les mots à sa place. Sa voix était calme. Normale. C'était presque effrayant.

« Je voulais juste te dire que mon rendez-vous de treize heures est repoussé à quinze heures. Rien de grave, un contretemps chez les avocats. Je serai peut-être un peu en retard pour le dîner, mais je te promets de faire au plus vite. »

« Ne t'inquiète pas. Prends ton temps. »

Il y eut un silence. Puis :

« Tu vas bien ? Tu as une drôle de voix. »

Élise ferma les yeux. Une fraction de seconde, elle eut envie de tout lâcher. De crier. De hurler. De lui demander pourquoi leur mariage n'existait pas, pourquoi ce papier était un mensonge, pourquoi il lui avait fait croire pendant cinq ans qu'elle était sa femme.

Mais elle se tut.

Parce qu'une petite voix, tout au fond d'elle, venait de chuchoter quelque chose qu'elle ne voulait pas entendre.

Si le mariage est un mensonge, alors tout peut être un mensonge.

Et s'il a menti une fois, il mentira encore si tu l'interroges.

Ne lui donne pas cette chance.

« Je vais très bien, mentit-elle avec une aisance qui la terrifia. J'ai juste mal dormi. »

« Tu travailles trop, ma chérie. On se repose ce soir, d'accord ? Juste toi et moi. Je t'aime. »

« Moi aussi. »

Les mots sortirent mécaniquement, comme une formule apprise par cœur. Lui raccrocha. Elle resta le téléphone en main, le regard fixé sur le jardin, et elle comprit qu'elle venait de franchir une ligne invisible.

Elle n'était plus l'épouse confiante.

Elle était devenue une femme qui doutait.

---

L'après-midi passa dans un brouillard étrange. Élise ne toucha pas au déjeuner que Marthe avait préparé avant de partir — une salade de homard dont elle était habituellement friande. Elle n'ouvrit pas son ordinateur. Elle ne consulta pas ses messages. Elle resta assise dans le petit salon, le certificat de mariage posé devant elle sur la table basse, à l'examiner comme on examinerait une pièce à conviction.

Le papier était de bonne qualité, légèrement grainé sous les doigts. Le sceau semblait authentique, avec ses arabesques complexes et ses lettres en relief. Les signatures étaient réelles — elle reconnaissait la sienne, celle de Gabriel, celle des témoins. Tout paraissait vrai.

Mais le numéro d'enregistrement était faux.

Cela signifiait que le document tout entier était un faux. Un faux d'une qualité exceptionnelle, réalisé par quelqu'un qui connaissait son métier.

Qui ?

Et surtout, pourquoi ?

Elle repensa à la cérémonie. Le maire était-il un imposteur ? Possible. Elle ne l'avait jamais revu après ce jour-là. Les témoins, en revanche... Paul Delorme, le meilleur ami de Gabriel, et Sophie Marceau, sa propre cousine. Paul était décédé deux ans plus tôt dans un accident de voiture. Sophie vivait désormais au Canada et leurs relations s'étaient espacées.

Pratique, songea Élise avec une ironie amère. Les deux personnes qui auraient pu confirmer la légitimité de son mariage étaient soit morte, soit injoignable.

Elle tenta néanmoins d'appeler Sophie. Le numéro n'était plus attribué. Elle chercha son profil sur les réseaux sociaux. Il existait encore, mais la dernière publication datait de trois ans. Un message automatique d'anniversaire auquel personne n'avait répondu.

Élise reposa son téléphone et sentit un frisson glacé lui parcourir l'échine.

Elle n'avait jamais cru au hasard. Et ce qu'elle commençait à entrevoir ressemblait de moins en moins à une erreur administrative.

---

À dix-sept heures, elle prit une décision.

Elle ne pouvait pas rester dans cette maison, entourée des preuves de son aveuglement. Elle avait besoin de comprendre, et pour comprendre, elle devait agir. Retourner à la source. Là où tout avait commencé.

La mairie du huitième arrondissement.

Elle enfila un tailleur sobre, se maquilla légèrement pour masquer sa pâleur, et noua ses cheveux en un chignon serré. Dans le miroir de l'entrée, la femme qui lui faisait face était élégante, maîtresse d'elle-même, parfaitement composée. Personne n'aurait pu deviner que son monde venait de se fissurer.

Le trajet en taxi lui parut interminable. Paris défilait derrière la vitre, indifférent à son chaos intérieur. Les touristes prenaient des photos. Les passants pressés slalomaient sur les trottoirs. La vie continuait, absurde et cruelle.

La mairie était un bâtiment imposant, typique de l'architecture haussmannienne, avec sa façade en pierre de taille et ses drapeaux tricolores qui flottaient mollement dans l'air estival. Élise gravit les marches d'un pas ferme, poussa la porte vitrée, et se dirigea vers l'accueil.