Chapitre 3 — Le document introuvable 1

Le combiné était encore chaud entre ses doigts.

Élise demeura immobile devant la fenêtre du bureau, le regard perdu au-delà des roses du jardin d'hiver, au-delà des grilles en fer forgé, au-delà de tout ce qu'elle croyait connaître. Le chant du merle s'était tu. Le silence était revenu, plus lourd qu'avant, comme si la maison elle-même retenait son souffle.

Combien de temps resta-t-elle ainsi ? Une minute ? Dix ? Elle n'aurait su le dire. Le temps avait changé de texture, devenait élastique, incertain. Ses pensées tournaient en boucle autour des mêmes mots, ceux que la standardiste avait prononcés d'une voix si ordinaire : Aucune trace d'un mariage entre Élise Moreau et Gabriel Vautrin.

Ce n'était pas possible.

Elle avait des souvenirs. Des centaines de souvenirs. La robe blanche que sa mère avait cousue en pleurant d'émotion. Le maire, un homme petit aux lunettes cerclées d'écaille, qui avait écorché son nom en souriant. Les pétales de riz que ses amies avaient lancés sur les marches de la mairie. La main de Gabriel serrant la sienne, forte, chaude, rassurante. Le baiser. Le premier baiser en tant que mari et femme.

Tout cela n'était-il qu'une illusion ? Une hallucination collective ? Non. Absurde. Elle avait les photos. Les photos ne mentaient pas.

Elle se tourna vers l'un des cadres posés sur le bureau de Gabriel. Une photo de leur mariage, justement. Elle la connaissait par cœur. Gabriel en costume trois pièces, le sourire éclatant, une mèche rebelle tombant sur son front. Elle en robe blanche, les joues rosies par l'émotion, les yeux brillants de bonheur. Leurs familles autour d'eux, figées dans un éternel applaudissement.

La photo était vraie. Le photographe avait été payé. Les invités étaient venus. La cérémonie avait eu lieu.

Alors pourquoi ce numéro n'existait pas ?

Une explication rationnelle. Il devait y avoir une explication rationnelle. Élise était une femme pragmatique, une femme de chiffres et de faits. Elle ne croyait pas aux fantômes, aux complots, aux coïncidences inexplicables. Si la mairie ne trouvait pas trace de son mariage, c'était une erreur administrative. Un bug informatique. Une saisie incorrecte. Une base de données corrompue.

Elle avait besoin de vérifier par elle-même.

Le site du service public était lent à charger. Elle tapa son nom, puis celui de Gabriel, puis la date du mariage. La page mit une éternité à s'afficher — en réalité trois secondes à peine, mais son cœur battait si fort qu'elle crut défaillir.

Aucun résultat trouvé.

Elle recommença. Élise Moreau. Gabriel Vautrin. Quinze juin. Clic.

Aucun résultat trouvé.

Ses doigts tremblaient maintenant. Elle les posa à plat sur le bureau, comme pour les empêcher de s'envoler. Gabriel Vautrin seul. Juste pour voir.

Plusieurs résultats apparurent. Des actes de naissance. Des changements d'adresse. Un passeport. Rien concernant un mariage. Rien du tout.

Elle resta une heure entière à fouiller les bases de données publiques, les archives numérisées, les registres accessibles en ligne. Elle appela le service central d'état civil à Nantes, où étaient conservées les archives nationales. Elle donna son nom, sa date de naissance, tous les détails qu'on lui demandait. La réponse fut la même.

Aucune trace.

À midi, elle s'assit sur le canapé du petit salon et fixa la table qu'elle avait dressée avec tant de soin. Les couverts en argent brillaient sous la lumière. Les flûtes en cristal semblaient attendre qu'on les remplisse. Les pétales de rose commençaient à se flétrir sur la nappe blanche.

La sonnerie de son téléphone la fit sursauter. Le nom de Gabriel s'afficha sur l'écran.

Elle contempla les lettres comme si elles appartenaient à une langue étrangère. Gabriel. Son mari. L'homme qu'elle aimait. L'homme qui l'avait tenue dans ses bras pendant cinq ans, qui avait ri avec elle, pleuré avec elle, construit avec elle. L'homme qui lui avait offert ce certificat encadré qu'elle avait accroché dans leur chambre avec une fierté absurde.