Chapitre 5 — Les reflets du passé

Ophélie

Sept mois se sont écoulés depuis cette nuit qui a bouleversé ma vie, sept mois de changements silencieux mais irréversibles. Mon ventre s’arrondit chaque jour un peu plus, et avec lui, la certitude que je ne pourrai jamais revenir en arrière. Je sens mon corps transformer la mémoire de cette nuit en vie, en ce petit être qui bouge maintenant contre ma peau, un garçon dont je ne connais ni le nom, ni le visage exact de son père, juste un souvenir flou, un éclat de regard que je n’arrive pas à effacer.

Je revois encore ce matin-là, celui où j’ai découvert ce test de grossesse qui changea tout. Je me rappelle l’avoir pris machinalement, presque incrédule, et avoir fixé les deux petites lignes roses, impossibles à ignorer. Je me suis sentie désemparée, fragile, et en même temps étrangement exaltée. La vie avait surgi dans mon corps comme un éclair inattendu, un mélange de peur et d’émerveillement que je n’avais jamais ressenti auparavant.

Je me souviens avoir pensé : Est-ce possible ? Moi ? Maintenant ? Mon esprit a tourbillonné, repassant chaque détail de cette nuit fatale, chaque souffle, chaque contact, chaque frisson de plaisir brutal. Et puis une sensation étrange, profonde, m’a envahie : l’enfant que je portais était un fragment de cette nuit, un souvenir vivant de ce feu qui avait brûlé tout mon être.

Je me revois appeler Léa, la voix tremblante, l’émotion à peine contenue :

— Léa… je… je suis enceinte.

Elle a ri, un rire doux, rempli de joie et d’incrédulité, avant de me prendre dans ses bras. Ce moment m’avait bouleversée autant qu’il m’avait soulagée. Enfin, il y avait quelque chose à chérir, quelque chose de tangible au lieu de cette nuit insaisissable. Mais en même temps, une part de moi s’était figée : je ne connaissais pas son père, je n’avais que ce visage flou, ces yeux sombres et brûlants, ce souvenir qui me hantait encore.

Aujourd’hui, assise sur le canapé, mon ventre rond contre mes mains, Léa est là à mes côtés, massant doucement mes épaules endolories. Ses gestes sont précis, attentifs, emplis d’une tendresse qui me réchauffe le cœur. Je ferme les yeux et soupire.

— Alors… tu n’as toujours aucune nouvelle de lui ? me demande-t-elle, sa voix douce mais curieuse.

Je secoue la tête, et un sourire fatigué se dessine sur mes lèvres.

— Non… Je n’ai rien cherché non plus, avouai-je. Fatiguée de chercher, fatiguée de courir après un fantôme que je ne peux attraper. Je ne sais même pas si je veux le retrouver, en fait… je veux juste que mon fils naisse et que je puisse lui offrir une vie sans ce poids.

Elle me regarde avec une tendresse infinie, ses doigts caressant mon bras comme pour me soutenir plus encore que mes propres forces.

— Ophélie… ce n’est pas facile, je sais… Mais tu ne peux pas rester seule avec tout ça. Il faut que tu aies du soutien, et moi je serai là, toujours, pour toi.

Je souris à travers ma fatigue, laissant mes yeux errer sur le plafond, sur les ombres de la pièce. Mon fils, conçu dans un instant de passion sauvage, reste un secret, un trésor et une énigme. Et pourtant, cette vie grandit en moi, me rappelle que malgré tout, le monde continue, que l’amour et la surprise peuvent surgir même dans le chaos le plus inattendu.

Léa change de ton, plus enjoué, presque espiègle :

— Demain, il faut que tu viennes avec moi à ce mariage… Tu as besoin de sortir, de respirer autre chose que les murs et les rendez-vous médicaux, de te rappeler que tu peux encore être Ophélie, pas seulement maman.

Je fronce légèrement les sourcils, hésitante. L’idée de me montrer en public, ronde et enceinte, me fait peur. La fatigue m’écrase, les regards me terrifient, mais… une part de moi, celle qui avait encore goûté au vertige et à l’abandon de la nuit, murmure qu’un changement, même minime, pourrait faire du bien.

— Très bien… j’essaierai, dis-je enfin, presque à contre-cœur. Pour toi. Pour nous.

Léa sourit, rayonnante. Elle comprend, elle sait que c’est un petit pas, mais un pas important.

— Tu verras, ce sera bien. Juste toi et moi, un peu de musique, des fleurs, des robes et du vin… Tu oublieras tout le reste, au moins pour quelques heures.

Je hoche la tête, essayant d’imaginer ce monde léger dont elle parle, un monde sans obsession, sans traces de la nuit passée, où mon fils n’est qu’un espoir et non un rappel constant. Mais quelque part, dans un coin de mon esprit, le visage de l’homme que je ne connais pas, ce regard intense, ce souffle brûlant, refuse de s’effacer complètement.

Demain, je serai Ophélie, enceinte, fragilisée et fatiguée, mais je serai là. Et depuis sept mois, je me sens prête à laisser un peu de lumière entrer dans mon monde, même si les ombres de cette nuit ne me quitteront jamais entièrement.