1

— Manille, tribunal régional. Salle d’audience n°4.

Le ventilateur suspendu au plafond cliquetait sans fin, l’air chaud chargé d’une tension palpable. Dans le public, des visages anxieux retenaient leur souffle : caméras discrètes, journalistes attentifs, policiers en uniforme. Bien que le procès soit à huis clos, l’atmosphère vibrait d’une attente insoutenable.

Au centre, Isabela Reyes, 29 ans, se leva. Son tailleur crème impeccable soulignait sa silhouette élancée alors qu’elle avançait d’un pas assuré vers la barre. Ses escarpins claquaient contre le sol marbré, créant un rythme qui contrastait avec le silence de la salle. Un coup d'œil furtif à sa cliente, Marissa de la Cruz, assise à sa droite, dévoila une jeune femme marquée par les coups, les yeux cernés mais toujours porteurs d’un espoir fragile.

Face à elles, l’accusé, Hernando Silvestre, homme d’affaires influent, trônait dans un costume taillé sur mesure, son regard empreint d’arrogance. À ses côtés, son avocat personnel, Me Robledo, était déjà prêt à objecter.

Le juge Mendoza, ajustant ses lunettes, déclara d’une voix claire :

— Maître Reyes, vous avez la parole pour votre plaidoirie finale.

Un silence lourd s’abattit sur l’assemblée. Isabela se redressa, sa voix résonnant dans la salle avec une force tranquille.

— Votre Honneur, ce dossier ne se résume pas à des pièces administratives ou des rapports médicaux. C’est l’histoire d’une femme brisée dans le silence pendant des années. C’est le récit d’un homme protégé par sa richesse, son nom, ses relations…

Elle marqua une pause, ses yeux se tournant lentement vers le jury.

— C’est peut-être aussi l’histoire de milliers d’autres femmes qui, elles, n’ont jamais eu la chance d’être entendues. Aujourd’hui, cette salle d’audience est leur seule chance de justice.

— Objection, lança sèchement Me Robledo. Propos émotionnels non fondés sur les faits.

Le juge leva la main, interrompant l’avocat.

— Rejeté. Continuez, Maître Reyes.

Isabela poursuivit, implacable :

— *Des témoins ont parlé. Des preuves ont été présentées. Des certificats médicaux, des témoignages de voisins, des enregistrements. Et pourtant, Monsieur Silvestre n’a jamais exprimé le moindre remords. Il se présente ici non comme un accusé, mais comme une victime du système. Mais ce système, aujourd’hui, le regarde en face et dit : « Assez ». *

Un murmure parcourut la salle. Isabela se tourna vers Marissa, puis vers le juge :

— Votre Honneur, ce procès n’est pas seulement une question de loi, mais de justice pour toutes celles qui n’ont jamais pu parler. Si vous le condamnez, vous enverrez un message : que l’argent n’achète pas le silence. Pas cette fois.

Elle conclut sur ces mots, puis s’inclina légèrement avant de regagner sa place. Marissa, émue, lui serra discrètement la main, tremblante.

La défense reprit la parole, mais Me Robledo se contenta d’une déclaration sèche :

— Mon client nie toutes les accusations. Il est victime d’un complot monté par une femme instable et ambitieuse. Le dossier est vide, les blessures superficielles, les témoins douteux.

Le juge le coupa, d’un ton ferme :

— Il suffit. Le tribunal a entendu les deux parties. Je vais rendre mon verdict.

Isabela sentit son cœur s’accélérer. Elle fixait le juge, essayant de lire son expression. Enfin, il déclara :

— Monsieur Hernando Silvestre est reconnu coupable des faits de violences aggravées, menaces et obstruction à la justice. Il est condamné à huit ans de réclusion. Les mesures d’éloignement sont reconduites.

Un souffle de soulagement envahit la salle. Quelques applaudissements éclatèrent, rapidement réprimés. Marissa fondit en larmes, tombant à genoux et baisant la main d’Isabela :

— Merci, Maître… Vous m’avez sauvée.

Isabela tenta un sourire, mais son regard se perdait déjà dans le vide.

Le procureur adjoint, Luis Herrera, la fixait depuis le fond de la salle, murmurant à un collègue :

— Elle est trop douée. Et trop solitaire.

Alors qu’on emmenait l’accusé hors de la salle sous escorte, les flashs recommencèrent à crépiter. Isabela, impassible, rassembla ses dossiers. À l’intérieur, pourtant, tout tremblait.

> J’ai gagné… mais pourquoi ce vide dans ma poitrine ?

Les portes du condo s’ouvrirent avec un léger grincement. Isabela entra dans le hall lumineux, une pièce parfaitement agencée mais froide, presque clinique. Le sol en marbre blanc, les meubles minimalistes, tout était conçu pour l’efficacité et le luxe. Mais l’atmosphère demeurait impersonnelle.

Elle posa son sac sur le comptoir en marbre de la cuisine, enleva ses talons avec une rapidité maîtrisée, laissant le métal se heurter au sol. Ses pieds nus effleuraient le sol froid sans qu’elle y prête attention. Elle se dirigea vers le bar pour verser un verre de vin rouge, sans se soucier de la quantité.

Un verre à moitié plein, un toast silencieux à la victoire. Le goût du vin était amer, comme une victoire sans saveur. Elle s'installa sur le canapé, son regard se perdant sur le cadre vide posé sur la cheminée. C'était une image figée de l’espace, mais d’une manière étrange, elle semblait plus réelle que les autres objets décoratifs.

Elle tenait son verre, mais son esprit n'était pas dans l'instant. Ses yeux fixaient l’ombre qui se dessinait dans le cadre : un endroit, une famille, un passé qu’elle n’avait jamais connu.

“Je gagne des batailles… mais je ne sais même pas d’où je viens.”

Un léger frisson parcourut son échine alors qu’elle laissait ses pensées s’envoler. La chaleur de la pièce contrastait avec le froid intérieur qu’elle ressentait. Les morceaux de son passé lui échappaient, comme des pièces manquantes d’un puzzle qu’elle ne parvenait jamais à assemble

Elle se revit petite, dans une maison modeste, observant sa tante Marie signer des papiers. Cette scène, si lointaine et pourtant si nette, restait gravée dans sa mémoire. La tante, toujours sérieuse, ne laissait jamais paraître de faiblesse. Chaque fois qu’Isabela posait des questions sur ses parents, une réponse évasive ou un silence lourd tombait, comme une porte qui se fermait.

Le bruit de la plume sur le papier, la signature marquant une formalité à laquelle elle n’avait pas droit, comme si son passé n’était qu’une formalité sans importance. Elle se souvenait du regard fuyant de Marie, des silences pesants lors des repas du dimanche, où aucune question n’était posée sur son père, et encore moins sur sa mère.

Puis, elle revint à elle alors que la lumière de la pièce l’éblouissait légèrement. 

Elle se leva, se dirigeant vers un tiroir du meuble TV. Elle l'ouvrit et, parmi des papiers en désordre, sortit une vieille photo, à moitié brûlée, les bords effrités par le temps. C’était une image d’une femme, qui ressemblait à une version plus jeune d'elle-même. La brûlure en son centre déformait son visage, un souvenir indélébile d’un passé incertain.

Elle la fixa un moment, cherchant des réponses dans ses contours brisés, mais ne trouva rien. Juste cette sensation persistante de ne jamais avoir eu de véritables racines.

Elle glissa la photo dans un tiroir fermé à clé, puis se tourna vers la fenêtre de son appartement. La lumière nocturne de Makati illuminait les gratte-ciel autour d’elle, créant une vue magnifique, mais solitaire. Elle se mordit la lèvre, perturbée par ce vide qu’elle ressentait.

La victoire semblait plus amère à chaque instant. Le verdict prononcé ce matin n’était rien face aux questions sans réponse qui tourbillonnaient dans son esprit.