La Loyautés

Le jour d’après, l’eau paraissait tranquille, presque trop.

Un léger brouillard flottait toujours au bord de l’eau, pareil à un voile posé sur la terre.

Camille se tenait sur la terrasse, emmitouflée dans un châle.

Dans la lumière du matin, le canard en plastique bleu qu’elle avait trouvé la veille paraissait presque inoffensif.

Mais au fond, elle sentait bien que ce n’était pas le cas.

Louise n'était toujours pas revenue.

Camille avait passé la nuit à tourner en rond dans la maison, incapable de dormir.

Un bruit sec dans le bois lui donnait l'impression d'être observé, sans voir qui.

Vers dix heures, elle a fait un choix : elle devait retrouver le père de Léonie.

Sa maison était située loin du village, tout au fond d’un sentier couvert de mauvaises herbes.

Une bâtisse étroite, aux volets clos, comme un visage fermé.

Elle frappa, plusieurs fois, sans réponse.

Puis une voix rauque, hésitante, répondit de l’intérieur :

- Qui est-ce ?

- Camille Delaunay. J’aimerais vous parler. C’est à propos de votre fille.

Un long silence.

Puis, un déclic de serrure qui s’ouvre enfin.

La porte a craqué doucement, puis un homme est sorti.

Grand, voûté, les rides marquant son visage à cause du temps.

Ses yeux, plutôt pâles, paraissaient fatigués mais restaient aux aguets.

- Qu’est-ce que vous voulez savoir ?

- La vérité, dit Camille.

Il l’a observée un bon moment, on aurait dit qu’il mesurait la force de ce qu’elle venait de dire.

- Entrez.

L'intérieur de la maison empestait l'air vieux avec une odeur de plancher mouillé.

Des papiers traînaient sur les étagères, tandis que des vieux tableaux couverts de poussière tapissaient les murs.

Sur l’un d’eux, une photo jaunie : une gamine aux cheveux blonds, riants, serrant un canard en plastique d’un bleu vif.

Le ventre de Camille s'est crispé brusquement.

- Vous l’avez connue, dit-il.

Ce n’était pas une question.

- Oui… Je crois.

- Vous étiez inséparables, toutes les deux. On ne voyait pas l’une sans l’autre, cet été-là.

Camille se tut.

Elle aurait voulu se souvenir, vraiment, mais rien ne venait.

Juste des flashes, comme des éclats de verre dans sa mémoire.

- Et puis un jour, continua-t-il, votre mère est venue me voir.

Elle disait que vous aviez fait un cauchemar.

Que vous parliez d’une chute, d’un cri.

Elle m’a supplié de ne rien dire.

“Laissez le lac faire son travail”, disait-elle.

Camille releva brusquement la tête.

- Vous insinuez que ma mère…

- Non. Votre mère n’a rien fait. Mais elle a tout caché. Par amour, peut-être. Par peur aussi.

Il se leva, s’approcha de la fenêtre.

- Ce village a toujours su se taire. On protège les siens, même quand c’est injuste.

- “On” ?

- Louise. Votre père. Et moi, à ma manière.

- Louise ?

Il acquiesça lentement.

- C’était la meilleure amie de votre mère. Elles ont tout décidé ensemble. Quand Léonie a disparu, c’est Louise qui a convaincu la gendarmerie qu’il s’agissait d’une fugue.

Camille sentit la colère monter.

- Pourquoi ? Pourquoi mentir ?

- Pour éviter la honte. Pour sauver votre famille. Pour ne pas que le village se déchire.

Il posa sa main sur le dossier d’une chaise, la voix rauque :

- Vous voulez savoir ce qui s’est passé, mademoiselle Delaunay ? Alors souvenez-vous : le lac garde tout. Mais il ne rend jamais rien sans payer le prix.

Dehors, la brise avait commencé à souffler.

Camille sort de la maison, le cœur battant, un peu perdue.

Les paroles de l'homme lui revenaient en boucle, presque tendres : “Louise… a tout décidé.”

Elle pensa au carnet, puis aux croquis de vagues, ensuite à la bande magnétique.

Tout prenait un sens nouveau : le silence avait été organisé.

En arrivant, elle vit que la voiture de Louise était garée devant.

La maison sentait bon la soupe avec du thym dedans.

Louise, un tablier autour de la taille, lui dit bonjour d'une voix douce

- Te voilà ! Tu as bonne mine.

Camille la fixa sans répondre.

- Comment vont les examens ?

- Bien, bien. Rien de grave.

Un sourire.

Trop maîtrisé.

Elles mangent le soir sans parler.

Puis, quand vint l’heure de débarrasser, Camille murmura tout bas :

Je me suis rendue chez le père de Léonie.

Louise se figea, une assiette dans les mains.

- Pourquoi ?

- Parce que je voulais comprendre.

- Et qu’est-ce qu’il t’a dit ?

- Que tu avais menti. À la police.

Louise posa l’assiette, lentement.

Ses mains tremblaient.

- Camille, écoute-moi… Tu étais une enfant. Tu n’aurais pas supporté la vérité.

- Quelle vérité ?

- Que ce n’était pas ta faute.

Un silence lourd tomba entre elles.

Camille sentit son cœur se serrer.

- Tu veux dire que j’étais là ? Que j’ai vu ?

Louise ferma les yeux.

- Tu étais là, oui. Et tu as crié son nom jusqu’à t’évanouir.

Camille recula, étourdie.

Louise s’approcha, la voix cassée :

- Ce que tu cherches, Camille, tu l’as déjà en toi. Mais si tu ouvres trop, si tu forces la mémoire… tu risques d’y rester.

Camille l’observa un moment, après quoi elle partit en silence.

Sur la terrasse, l’air poussait la brume en morceaux.

Le lac se déployait sous la nuit, calme et profond.

Elle repensait à Léonie, puis à son rire soudain. Ensuite lui revint la mémoire de sa main douce. Un frisson remonta le long de son bras en y songeant.

Et pour la première fois, elle eut la certitude d’une chose : le souvenir qu’on lui avait pris, elle allait le reprendre coûte que coûte.