La chaise vide d un père

Adrian manqua de faire trois fois tour sur lui-meme avant de pénétrer dans l immeuble.

Le séminaire se tenait dans un centre de santé communautaire au premier étage, coincé entre une pharmacie et une boutique de vêtements pour enfants. Rien d extraordinaire dans cet endroit. C etait exactement pour cela qu il l avait choisi. Il n y aurait pas de presse. Pas d relations d affaires.

Pas de curieux qui verraient a travers le vernis soigneusement cultivé et réaliseraient qu Adrian Cole n etait pas un bourgeois ordinaire qui s etait simplement égaré dans un salon de coiffure.

C etait un homme avec un passé fait de couveuses de magazines et de poignées de main présidentielles. Du moins, c etait ce qu il voulait faire croire au monde. Adrian avait trouvé ce séminaire grâce a Cheryl.

Elle pistait les cliniques prénatales et les groupes de soutien aux parents dans les comtés environnants — l un des dossiers qu elle avait retirés indiquait que le Docteur Whitfield recommandait souvent des cours d éducation prénatale aux nouveaux parents.

Adrian avait parcouru la brochure. Se préparer a la parentalité: Partenaires, soutien et la première année. Il n avait rien dit a Cheryl. Rien du tout. Adrian entra. Une femme derrière le bureau d accueil battit des cils. Bonjour. Bonjour. Êtes-vous inscrit? Adrian hésita. Désolé, non. Nous avons quelques places libres. Je voudrais m inscrire. La femme lui tendit un presse-papiers. Nom?Ses doigts survolèrent la page. Il etait hors de question qu il s inscrive sous le nom d Adrian Cole. Pas s il y avait le moindre risque qu Elena ne veuille plus rien avoir a faire avec lui. Il écrivit:

A. Cole

Nom du partenaire? A nouveau, il hésita. La femme lui adressa un sourire chaleureux et compréhensif. Je suis venu seul. Elle rayonna. C est le cas de tellement de personnes. C est tout a fait normal. Adrian hocha la tête. Il paya les minimes frais d inscription et entra dans la salle de séminaire.

Il y avait environ quinze personnes, principalement des couples, certains assis blottis l un contre l autre, d autres se murmurant des secrets a l oreille en attendant l arrivée de l instructrice. Un jeune homme étique empilait des paquets de biscuits et du fromage sur une assiette, sa femme lourdement enceinte le regardant avec un sourire affectueux. Un couple âgé etait assis côte a côte, plongé dans un livret. Une femme a l autre bout de la pièce sanglotait sur l épaule de son mari, qui lui tapotait le dos.

Adrian prit place vers le fond de la pièce. Une chaise vide a côté de lui resta vide. Il la fixa pendant un long moment. Inconsciemment peut-être, il la comparait a celle sur laquelle Elena aurait dû être assise.

L instructrice, une sage-femme nommée Natalie, etait déjà la lorsqu Adrian arriva. C etait une femme d une cinquantaine d années avec vingt ans d expérience dans l accompagnement des femmes lors de l accouchement.

Ne pas être parfait, dit-elle, n est pas quelque chose qui arrive du jour au lendemain. Être un parent parfait n est pas quelque chose que vous pouvez accomplir avant l arrivée de votre bébé. Être un bon parent est un processus. Adrian fixa la femme. C etait une phrase qu il aurait dû écrire lui-même.

La grossesse, les visites prénatales, l aménagement de la chambre de bébé, la planification financière et la communication toujours aussi insaisissable entre partenaires. Adrian bougea sur son siège. Ce dernier point, décida-t-il, etait quelque chose dont il aurait pu se passer.

La parentalité ne concerne pas seulement la mère, continua Natalie. En fait, cela ne concerne même pas l enfant. Il s agit des parents. La femme a côté de lui leva la main. Et si le père se sent impuissant?

Natalie sourit. Alors il comprend qu il fait de son mieux. Adrian baissa les yeux vers le sol. Il faisait de son mieux. Même si ce mieux n etait pas suffisant. La femme continua de parler.

Parfois, les futurs parents croient qu ils doivent avoir toutes les réponses. Ce n est pas le cas. Parfois, tout ce qu un père a a faire, c est d écouter. Adrian faillit rire.

Écouter n etait pas quelque chose dans lequel il excellait. Pas lorsqu il s agissait d Elena. C etait l une des choses qu elle avait toujours aimées chez lui.

Elena, assise en face de lui au petit-déjeuner, lui posant de petites questions, faisant semblant de chercher des réponses. Il avait toujours supposé que la prochaine occasion se présenterait — ce n etait pas toujours le cas.

Maintenant, nous allons aborder la première année de la vie de votre enfant, dit Natalie. Elle distribua des fiches. Écrivez votre plus grande peur. Adrian fixa sa propre fiche.

Partout dans la pièce, les gens commencèrent a écrire. Lentement, presque a regret, il saisit son stylo. Pas assez. Adrian fixa ces mots. Les raturea. Écrivit: Manquer cela. Cela semblait plus honnête. Il remit la fiche dans l enveloppe et la replia.

Natalie continua, abordant les tétées de nuit, le changement des couches, les premières fièvres, le premier sourire, les premiers bras tendus. Un couple a l avant rit alors que Natalie montrait la bonne façon d emmailloter un bébé, la tentative de l homme étant plus comique qu autre chose. Sa petite amie lui donna un coup de coude.

Tu es un piteux emmailloteur. Pas étonnant que ta femme te porte toujours. Hé, je vais m améliorer. Elle ne vivra pas assez longtemps pour le voir.

Adrian regarda l homme, la femme, et pour la première fois de sa vie, il envia un père. Il avait toujours supposé qu Elena emmailloterait mieux que lui. Probablement vrai. Alors que lui aurait de la chance de survivre a la première heure sans crier a l injustice.

C etait un scénario si ordinaire, si banal, qu il faisait plus mal que les fantasmes dramatiques des romans d amour ne pourraient jamais le faire.

Adrian fut surpris quand le séminaire prit fin. Chacun des participants reçut un petit paquet de documents. Natalie sourit.

Rentrez chez vous, maintenant, et souvenez-vous : être un parent parfait n existe pas. Vous ne devenez pas un expert avant la naissance de votre enfant. Vous apprenez au fur et a mesure. Ensemble. Adrian se leva, serrant le paquet.

Pendant un instant, il jeta un coup d œil a la chaise vide a côté de lui. Puis, il se glissa dehors dans l après-midi froid. Son téléphone sonna. Cheryl. Adrian expira. De bonnes nouvelles.

J espère bien. L une des cliniques que nous avons visitées a reçu une demande de renseignements prénataux de la part d une personne portant le nom de famille Voss. Le cœur d Adrian martela dans sa poitrine. Quand?

Il y a environ deux semaines. Où? Cheryl lui donna le nom de la ville. Ce n etait pas le cottage, mais c etait a moins d une heure de route. Adrian avala sa salive. Cela pourrait-il être elle? C est possible. L as-tu confirmé? Non. L exaltation d Adrian fut de courte durée. Ne contactez personne.

Vous ne comptez tout de même pas leur dire que nous la cherchons, n est-ce pas? Arrêtez. Je suis sérieux, Cheryl. Ne laissez personne savoir que nous cherchons. Très bien. Ne contactez pas la clinique pour leur dire que nous savons, non plus.

Adrian...

Je suis sérieux. Une pause. Vous ne voulez pas l effrayer. Non. Il baissa les yeux sur le paquet dans sa main.

...Je ne veux pas devenir une autre raison pour laquelle elle s enfuit. Cheryl garda le silence un instant. C est la première chose sensée que vous dites ce matin. Adrian faillit rire doucement. Elle aime beaucoup les compliments, n est-ce pas?

Ne...

L appel prit fin. Adrian resta ou il etait. Une ville. Un nom. Une piste.Ce n etait pas suffisant pour retrouver Elena, mais c etait suffisant pour lui donner de l espoir. Il ouvrit le paquet que Natalie lui avait donné.

Sur la première page se trouvait une seule phrase: Votre enfant aura besoin de plus que votre argent. Il aura besoin de votre présence.

Adrian la fixa pendant un long moment, puis replia soigneusement la page et la glissa a nouveau dans le paquet. Il avait passé sa vie a penser que l argent pouvait tout lui acheter. La sécurité, des détectives, des hôpitaux, des entreprises qui s étendaient d un bout a l autre de la Terre.

Cela ne pouvait pas lui racheter les années qu il avait gâchées, la confiance d Elena ou la chance d être la pour un enfant qui s habituait peut-être déjà a la voix d un homme qui n etait pas la sienne.

Si c etait une piste, il irait lentement et sûrement. Si Elena lui disait de partir, il écouterait. Si elle lui donnait une chance, il ne la gâcherait pas.

Adrian se tourna vers sa voiture.

Pour la première fois depuis la disparition d Elena, il avait l impression de reprendre le contrôle. Il ne savait toujours pas ou elle se trouvait, ni si elle voudrait un jour le revoir. Mais quelque part, au plus profond de lui, sous toute l appréhension et le dégoût de soi, une petite partie de lui avait hâte de le découvrir.