El regreso

Raven

Saco el teléfono.

Se llama Vivienne Cole. Conocía el nombre mucho antes de que Roman lo hiciera; todo el mundo conocía a Vivienne Cole. Fue Miss América a los veintidós años, tiene el tipo de belleza que no parece real, el tipo que de pequeña mirabas y te preguntabas de verdad si pertenecía a una especie distinta de persona. Perfecta de esa forma específica e irritante que parecía completamente natural.

Había pasado del circuito de concursos a la actuación y había pasado la última década acumulando nominaciones a premios, portadas de revistas y la atención devota de cualquiera que hubiera visto su cara.

Solía ver sus películas acurrucada en el sofá con mamá.

Abro I*******m y encuentro su perfil sin ni siquiera tener que buscarlo. 4,2 millones de seguidores. La publicación más reciente es un carrusel: fotos previas a la boda, luz dorada suave, Roman con una camisa de lino blanca viéndose exactamente como siempre se ve, y Vivienne encajada a su lado como si hubiera nacido para estar ahí. La cabeza echada hacia atrás, riendo. Su mano en la cintura de ella. El pie de foto dice: El amor de mi vida. Tres semanas más.

847.000 me gusta.

Deslizo antes de poder detenerme y encuentro a su hija en una de las fotos. Aria. Dieciséis años, del primer matrimonio de Vivienne, y de alguna forma igual de devastadoramente guapa que su madre, la misma estructura ósea, la misma gracia fácil, como si la belleza fuera simplemente algo que corría por su sangre y no pudiera diluirse. Sonreía a la cámara con el brazo alrededor del cuello de Roman y él le devolvía la sonrisa, y algo de esa foto en concreto se me asentó en el pecho como una piedra.

Me ha reemplazado por completo y ha borrado de su vida cada recuerdo de mi madre y de mí.

Cierro la aplicación y la vuelvo a abrir de inmediato como una idiota y busco los blogs en su lugar.

EL CEO DEL IMPERIO BELLERIE, ROMAN BELLERIE, SE CASARÁ CON LA ANTIGUA MISS AMÉRICA Y QUERIDA DE HOLLYWOOD VIVIENNE COLE EN LO QUE LOS ENTENDIDOS DE LA SOCIEDAD CALIFICAN COMO EL EVENTO DE LA DÉCADA.

La novia de América ha encontrado a su igual, y él tiene una flota de jets privados y tres rascacielos en Boston para demostrarlo.

Bloqueo el teléfono y lo pongo boca abajo sobre el muslo.

Él tiene cincuenta y un años y ella treinta y siete y son la pareja más hermosa que nadie haya visto nunca y en tres semanas se casan en lo que aparentemente es el evento de la década y yo tengo veintiún años en un vuelo transatlántico intentando recordar cómo respirar con normalidad.

Se enciende el aviso del cinturón de seguridad.

Me enderezo, me recojo el pelo y repaso la lista de cosas sensatas. Tengo veintiún años. Tengo una vida. Tengo una carrera a medio terminar y un futuro que existe completamente fuera de Roman Bellerie y de todo lo que me hizo sentir en una habitación hace tres años. Voy a casa por una boda. Voy a sonreír y a ser normal y a verlo casarse con una mujer de la que todo el mundo ya está enamorado.

Estoy bien.

La voz del capitán llega por el intercomunicador, suave y despreocupada, anunciando el descenso. Miro cómo Boston va apareciendo lentamente entre las nubes, gris y familiar, llena de cosas que empaqueté hace mucho tiempo y a las que nunca volví.

Prometió que estaría. Hace dos semanas, la última vez que hablamos, lo dijo con tanta sencillez. «Estaré ahí cuando aterrices». Como si no hubiera pasado el tiempo. Como si tres años de distancia cuidadosa hubieran sido solo un pequeño inconveniente que podíamos dejar de lado en llegadas.

«Estaré ahí cuando aterrices».

Me había aferrado a eso más de lo que debería. Lo había reproducido en mi cabeza más veces de las que admitiría jamás.

Las ruedas tocan tierra con fuerza y cierro los ojos, apoyo las palmas planas sobre los muslos y me digo que es solo adrenalina. Solo nervios. Solo el cuerpo haciendo lo que hacen los cuerpos.

Dentro, la terminal es ruidosa y brillante y huele a café y a aire reciclado. Me abro paso entre la gente con el equipaje de mano y el corazón está haciendo algo completamente irracional. Tres años y todavía sé exactamente cómo se sentirá verlo: la forma en que todo mi cuerpo se quedará en silencio y a la vez gritará. He pensado en este momento durante semanas. Qué diré. Cómo me veré. Si notará que he cambiado.

Recorro con la mirada las caras que esperan más allá de la barrera.

Y no lo encuentro.

Miro otra vez. Y otra. La multitud se va diluyendo mientras la gente encuentra a los suyos y se aleja, y sigue sin haber rastro de Roman. Nada.

Entonces un hombre de traje oscuro da un paso adelante con las manos juntas y una expresión de cortesía practicada.

—Señorita Bellerie. —Inclina ligeramente la cabeza—. Su padre envía sus disculpas. No ha podido liberarse. Me ha pedido que la lleve directamente a su oficina.

Lo miro un momento.

James. El chófer personal de Roman. Lo conocía desde que yo tenía doce años.

—Su oficina —repetí.

—Sí, señorita.

Miro hacia la barrera una vez más. Hacia el espacio donde se suponía que debía estar él.

Luego cojo la maleta y sigo a James hacia la mañana gris de Boston, y me digo que la sensación que se me está asentando en el pecho en este momento es alivio.

Casi me lo creo.