Capítulo 4- FIRMANDO EL INFIERNO CON BUENA LETRA

Valentina llegó con la lista impresa. Una hoja A4 con cuatro puntos enumerados, el tipo de documento que uno lleva a una reunión cuando quiere dejar claro que llegó preparado y que no va a negociar de memoria. La secretaria la hizo pasar al mismo estudio de la vez anterior, y Valentina eligió, esta vez, sentarse. Cruzó las piernas, apoyó la carpeta sobre el muslo y decidió que si Sebastián Villanueva iba a hacerla esperar, por lo menos iba a encontrarla cómoda.

La hizo esperar exactamente cuatro minutos. Valentina los contó. No porque le molestaran, sino porque contarlos era mejor que pensar en lo que iba a firmar cuando terminaran.

Él entró con una carpeta bajo el brazo y una camisa idéntica a la del martes, aunque esta vez sin ninguna mancha en el cuello. Afuera, en el jardín que ella había visto desde la ventana la primera vez, alguien estaba podando en silencio. Valentina notó que lo notaba, lo de la camisa. Decidió no seguir por ese camino.

—Valentina.

—Sebastián. —Usó su nombre por primera vez desde que lo conocía. Le quedó raro, como ponerse un abrigo ajeno.

Él se sentó frente a ella, abrió la carpeta y deslizó los documentos sobre el escritorio.

—¿Tienes las modificaciones?

Valentina puso la hoja A4 exactamente encima de los papeles de él.

—Cuatro condiciones. —Levantó un dedo—. Acceso irrestricto a la clínica donde está mi madre. Sin notificación previa, sin agenda coordinada, sin intermediarios de ningún tipo.

—Acordado.

—Dos. —Otro dedo—. Mis turnos del miércoles en La Canela se respetan. No son negociables y no necesitan justificación.

—Acordado.

—Tres. —Valentina apoyó la palma sobre la hoja, como sellando cada punto físicamente—. Autonomía total sobre el negocio que tengo con Elena. Sin socios no solicitados, sin asesorías no pedidas, sin dinero tuyo que aparezca después con condiciones escondidas.

—Acordado. Con una cláusula de transparencia básica que tu abogado puede revisar.

—No tengo abogado.

—Entonces uno de tu confianza.

—Tampoco. —Valentina lo miró—. Pero si la cláusula no me gusta, te lo digo.

Una comisura de Sebastián se movió. No llegó a ser sonrisa, pero estuvo cerca.

—Cuatro —continuó ella—. Apoyo académico para Sofía. No tiene que ser económico, puede ser de otro tipo. Pero tiene que quedar por escrito, con términos específicos, no una promesa redactada en vago.

—Acordado. El equipo legal define los términos esta semana.

Valentina dobló la hoja en cuatro con más cuidado del necesario, solo para tener algo que hacer con las manos. Las cuatro condiciones, aceptadas sin negociación real, sin contraoferta, sin ninguna resistencia. Eso tendría que haberse sentido como una victoria. No entendía del todo por qué no lo parecía, y tampoco quería ponerse a analizarlo ahí, frente a ese hombre, con los papeles del contrato entre los dos. Miró brevemente el cenicero vacío sobre el escritorio, uno de esos de mármol verde que nadie usa desde hace décadas pero que siguen ahí porque alguien lo compró caro y no hay forma elegante de retirarlo. Pensó, sin ninguna conexión con nada, que ese cenicero valía probablemente más que toda la vajilla que tenían en casa.

—Entonces ya está —dijo.

—Casi. —Sebastián pasó varias páginas hasta detenerse cerca del final—. Hay un punto que no estaba en tu lista y que necesitamos revisar antes de firmar.

Valentina leyó la sección que él señalaba. La leyó de nuevo, más despacio, por si había entendido mal.

No había entendido mal.

—La cláusula de no procreación.

—Así la llama el equipo legal. Sí.

—¿Y en el mundo real cómo se llama?

—No tener hijos.

Valentina dejó los papeles sobre el escritorio. Se recostó en la silla, el tipo de movimiento que parece relajado pero que es todo lo contrario.

—¿Por qué?

Sebastián no respondió de inmediato. Pasó el pulgar por el canto de la carpeta, de arriba hacia abajo, una vez. Era la primera vez que Valentina lo veía hacer algo sin propósito aparente.

—Porque ya perdí una familia. No pienso construir otra.

La frase era corta y no dejaba espacio para preguntar más, aunque tampoco cerraba nada del todo. Valentina se quedó con ella un momento. Había algo ahí más grande de lo que cabía en esas dos oraciones, algo que podría desenterrarse si tiraba del hilo en la dirección correcta. Pero no era el momento, y tirar sin saber el largo del hilo puede salir muy caro.

—¿Y si un día me dan ganas de tener hijos?

—Entonces este contrato se nos vence antes de tiempo. Por dos razones distintas.

Valentina lo procesó.

—Qué manera tan poco romántica de decir que no vamos a durar, pero ok.

—No estamos aquí para ser románticos.

—No, estamos aquí para firmar documentos con cláusulas de no procreación un martes por la tarde. Mucho más entretenido.

Sebastián la miró. Era el tipo de mirada que no evalúa sino que guarda, como si tomara nota de algo para revisarlo más tarde, en privado.

—¿Tienes alguna objeción a la cláusula?

Valentina pensó en eso honestamente. No había pensado en tener hijos en años, quizás nunca en su vida adulta con verdadera seriedad. Era una de esas cosas que existían en el futuro abstracto, junto con las renovaciones de contrato del negocio y las decisiones que en algún momento habría que tomar sobre su madre y que por ahora prefería no nombrar. No era algo que hubiera planeado para los próximos dieciocho meses con ningún hombre.

Y sin embargo la frase "no pienso construir otra" le había dejado un peso que no supo dónde poner. No era dolor exactamente. Era algo parecido a pasar por una puerta que se cierra detrás de ti antes de que hayas decidido si querías estar en ese cuarto.

—No —dijo al fin, con una convicción que no fue del todo suya pero que sonó auténtica. No tengo objeción.

—Bien. —Sebastián se puso de pie con la carpeta en la mano y rodeó el escritorio. Se detuvo a su lado, no frente a ella sino junto a ella, el lugar desde donde tenía sentido señalar los renglones de firma en cada página—. Necesito que firmes aquí, aquí y en la última página.

Señaló el primer renglón. Valentina estiró el brazo para tomar el bolígrafo y él lo sostuvo una fracción de segundo antes de soltarlo. No fue un gesto deliberado que ella pudiera nombrar si alguien le preguntara, pero sí fue suficiente para que la transferencia del objeto entre sus manos durara más de lo que dura normalmente un bolígrafo pasando de una persona a otra.

Valentina empezó a firmar.

Primera página. Su firma, limpia, sin florituras, la misma que estampaba en los recibos de La Canela y en los contratos de arrendamiento y en los formularios del hospital cuando necesitaba autorizar algo relacionado con su madre.

Segunda página. Sebastián seguía de pie junto a ella, lo bastante cerca para leer los documentos por encima de su hombro si quisiera, con una presencia que operaba sin ruido, como la gravedad. Valentina presionó la uña del pulgar contra la palma de su mano izquierda, el gesto de siempre, y pasó a la siguiente.

Fue entonces cuando lo vio.

Al principio creyó que era un error tipográfico. Después pensó que quizás había hojas de otro expediente mezcladas por descuido. Tardó tres segundos en entender que no era ninguna de las dos cosas.

Valentina Rosario Cruz.

Su nombre completo, impreso en el encabezado de cada página. No "Valentina Torres", no "V. Torres", no el nombre que figuraba en su cédula, en su correo, en sus cuentas bancarias, en cada documento oficial que había firmado desde los diecisiete años.

Valentina Rosario Cruz. El nombre que su madre le había dado en honor a una abuela muerta antes de que ella naciera. El nombre que no usaba desde la adolescencia. El nombre que no aparecía en ninguna red social, en ningún registro público al que alguien pudiera acceder sin saber ya que existía.

Solo lo conocían su madre y Sofía.

Valentina dejó el bolígrafo sobre el escritorio.

—¿Cómo sabes mi segundo nombre?

Sebastián no respondió de inmediato. Era el mismo silencio que conocía ya, el que no es incomodidad sino cálculo, pero con algo diferente adentro que ella no logró clasificar.

—Es el nombre que aparece en los registros.

—¿En qué registros. —No era una pregunta. Era una corrección.

—Valentina...

—En qué registros, Sebastián.

Él tomó el bolígrafo que ella había dejado sobre el escritorio y lo sostuvo entre los dedos sin mirarlo. Pasó el pulgar por el clip metálico, arriba y abajo, igual que había hecho con el canto de la carpeta cuando habló de la familia que había perdido.

—Algunos registros son más completos que otros.

—Eso no es una respuesta.

—No —admitió. Y no añadió nada más.

Valentina lo miró durante un momento que duró más de lo que debería durar una mirada entre dos personas que se conocen hace cuatro días. Después tomó el bolígrafo de sus manos, giró hacia la última página del contrato y firmó.

Valentina Rosario Cruz.

La caligrafía le salió exactamente igual que siempre.