Capítulo 3-Él Sabe Más de Ti de lo que Tú Crees

La mansión era exactamente lo que Valentina había imaginado: demasiado grande para una sola persona y diseñada para que todos los que entraran lo supieran. Mármol blanco en el piso, silencio climatizado, y esa temperatura artificial de los lugares donde nadie tiende a sudar porque nadie tiene razones para estar nervioso, excepto ella.

La asistente que la había conducido hasta el estudio desapareció con una eficiencia casi quirúrgica, y Valentina quedó parada frente a un escritorio que costaba probablemente más que el alquiler de seis meses del departamento donde vivía con su madre. No se sentó. Prefirió quedarse de pie cerca de la ventana, con vista al jardín, intentando convencerse de que esto era solo una reunión. Una revisión de términos. Nada que no pudiera manejarse con la cabeza fría y la mandíbula apretada.

Lo oyó entrar antes de verlo.

Sebastián Villanueva no anunciaba su presencia con ruido. Era más bien la ausencia de algo: un cambio en el peso del aire, como cuando se cierra una puerta en el cuarto de al lado y de repente todo queda más quieto. Valentina giró apenas lo suficiente para no parecer que lo había estado esperando.

—Valentina —dijo él. No “señorita Torres”, no “buenos días”. Solo su nombre, como si llevasen años conociéndose y el protocolo fuera una pérdida de tiempo.

—Vine a revisar los contratos —respondió ella, con el tono con que hubiera dicho “vine a revisar la plomería”. Había ensayado ese tono en el taxi durante doce minutos.

—Lo sé. —Él cruzó el estudio sin apresurar el paso y se detuvo detrás del escritorio. Tampoco se sentó. Abrió una carpeta delgada y la deslizó hacia el borde más cercano a ella, una invitación a acercarse que Valentina eligió ignorar por el momento—. Puedes sentarte.

—Puedo hacer muchas cosas que no quiero hacer. Por eso estoy aquí.

Sebastián levantó los ojos del papel. Algo cruzó su cara, demasiado rápido para clasificarlo.

Valentina avanzó hacia el escritorio al final, porque de todas las batallas que podía elegir, esa no merecía su energía. Se plantó frente a los documentos y los miró. Letra pequeña, párrafos densos, el idioma árido de los acuerdos legales diseñado para que uno firmara sin entender. Empezó a leer.

—Antes de que lleguemos a los términos —dijo ella sin alzar la vista—, necesito entender algo. De todos los nombres que tenías disponibles, ¿por qué yo?

El silencio duró dos segundos exactos.

—Eres la candidata adecuada.

—Eso no es una respuesta. Eso es una agencia de selección resumida en cuatro palabras.

Sebastián rodeó el escritorio. No fue un movimiento de amenaza, o eso fue lo que Valentina se dijo cuando lo vio hacerlo, aunque sí notó que el espacio entre los dos se hacía más pequeño de lo que le parecía razonable. Él se colocó a su lado para señalar un párrafo del contrato con el índice, lo suficientemente cerca para que ella percibiera el calor de su presencia sin que hubiera contacto real. Era una proximidad calculada, de eso no tenía ninguna duda. Y tampoco tenía duda de que él lo sabía.

Valentina tuvo que decidir en menos de un segundo si retrocedía o no.

No retrocedió.

—Preparación académica —comenzó él, con la cadencia de quien enumera puntos en una reunión de directivos—. Estabilidad laboral. Sin vínculos sentimentales activos.

—Eso puede decirse de cientos de personas.

—La cafetería La Canela. —Sebastián lo dijo sin inflexión, como un dato más—. El turno de los miércoles que pediste conservar cuando te ofrecieron el horario corrido. Elena, que te cubre ese turno cuando no puedes ir. Y la beca de renovación que el comité de la fundación está evaluando para tu hermana Sofía.

Valentina necesitó un momento antes de responder. No porque no tuviera nada que decir, sino porque estaba procesando la velocidad con que ese hombre había reducido su vida a una lista de detalles que ella ni siquiera había escrito en ningún formulario.

—¿Cómo sabes eso?

—Investigué.

—Sí, eso lo deduje. Lo que no entiendo es por qué un CEO de tu nivel tiene el tiempo libre suficiente para saber en qué turno trabajo los miércoles. —Valentina cruzó los brazos y giró hacia él, lo justo para enfrentarlo de frente—. En serio, ¿es esto lo que haces en tu tiempo libre? ¿Investigar a desconocidas? ¿No tienes hobbies más saludables, como el golf o coleccionar enemigos a tiempo completo?

—El golf me parece lento.

—Los enemigos tampoco los colecciona cualquiera.

—Tengo suficientes —dijo él, y había algo en esa frase que no era un chiste aunque lo sonara.

Valentina lo miró. Tenía esa cosa que tienen ciertas personas de parecer completamente legibles y al mismo tiempo completamente impermeables, como un libro abierto en una lengua que nadie enseña. Notó, sin ninguna razón particular, que llevaba una mancha pequeña en el cuello de la camisa, del lado izquierdo. No sangre, no café. Algo pálido, quizás agua. Era un detalle ridículo para fijarse en ese momento y sin embargo ahí estaba, ocupando un rincón de su atención mientras el resto de ella intentaba procesar la conversación.

—Ningún CEO hace esto —dijo, volviendo los ojos a los papeles porque mirarlo demasiado tiempo le estaba costando más de lo que quería—. Este nivel de información no es para una decisión corporativa. Es otra cosa.

—El acuerdo tiene consecuencias reales para mi empresa y para mi familia. Naturalmente me informé.

—“Naturalmente.” Claro. —Valentina pasó una página—. Y mi hermana Sofía, ¿qué consecuencias reales tiene para tu empresa?

Él no respondió de inmediato. Fue el tipo de silencio que no es incomodidad sino cálculo, y eso era peor que cualquier respuesta que pudiera haber dado.

—La beca no depende de este acuerdo —dijo al fin.

—Eso no es exactamente lo que te pregunté.

—No —admitió—. No lo es.

No era una respuesta, pero tampoco era una evasión limpia. Quedó flotando entre los dos sin que ninguno lo recogiera, y Valentina decidió dejarlo ahí porque empujarlo más sin saber qué había debajo le parecía precipitado. Había aprendido eso trabajando en La Canela: cuando alguien no cierra una respuesta es porque tiene algo que prefiere que no veas. A veces lo mejor no es preguntar más sino esperar a que lo diga solo.

Presionó el borde de su uña contra la palma de su mano izquierda, un gesto que le venía de la adolescencia y que hacía cuando necesitaba pensar sin que se le notara que estaba pensando. Sebastián no lo vio, o si lo vio no dijo nada.

—Aquí dice que el plazo mínimo es de dieciocho meses —señaló, cambiando de página.

—Así es.

—¿Y si alguna de las partes incumple los términos antes de ese plazo?

—Está detallado en la cláusula nueve.

Valentina buscó la cláusula nueve. La leyó dos veces. La leyó una tercera porque estaba segura de haber entendido mal, pero no había entendido mal. Las consecuencias para ella eran específicas, cuantificadas, sin márgenes. Las consecuencias para él estaban redactadas con una ambigüedad que solo alguien que no leyera con cuidado podría pasar por alto.

—Esto es bastante preciso en lo que me concierne a mí. No tanto en lo que te concierne a ti.

—El equipo legal es exhaustivo.

—Qué conveniente.

Sebastián giró ligeramente hacia ella. El perfil de su mandíbula desde ese ángulo era irritante en un sentido que Valentina no quería examinar demasiado.

—Puedes proponer modificaciones antes del viernes.

—¿El viernes es la fecha límite porque vence algo, o porque decidiste que sí?

—Porque vence algo.

Al menos eso no lo había dicho para impresionarla. Valentina cerró la carpeta sin violencia pero con suficiente firmeza para que quedara claro que era un cierre y no una pausa.

—Voy a necesitar tiempo para revisar esto con calma. No firmo contratos el mismo día que los leo.

—Tienes hasta el viernes.

—Ya lo dijiste. —Recogió su bolso del sillón lateral y se volvió para salir.

Fue entonces cuando oyó el cajón del escritorio abrirse.

El sonido era banal, madera deslizándose sobre sus rieles, pero algo en la manera en que él lo hizo, con una lentitud que no correspondía al gesto, la hizo girar.

Sebastián sacó una carpeta y la colocó sobre el escritorio. Era gruesa. Valentina calculó el grosor desde donde estaba, sin moverse del sitio: al menos cuatro centímetros de documentos, quizás más. Demasiado para un contrato nupcial. Demasiado para una verificación de antecedentes estándar. Demasiado para cualquier decisión que tuviera que ver con ella de manera profesional o razonable.

Él la cerró antes de que ella pudiera leer el contenido.

Pero alcanzó a ver la portada.

Valentina Torres.

Su nombre, en letras limpias, impresas. Y debajo del nombre, escrita a mano con tinta azul, como si alguien la hubiera añadido después, como si esa fecha importara de una manera diferente al resto del documento, había una fecha.

Era el mismo día en que su madre había ingresado en la clínica.

Valentina no dijo nada. Sebastián tampoco. Él volvió a guardar la carpeta en el cajón y lo cerró con una calma que a ella le pareció demasiado estudiada para ser natural.

—Hasta el viernes —dijo él.

Valentina salió del estudio caminando a un ritmo normal. Esperó al menos hasta el pasillo para dejar de contener el aire.