Les Échos de Grease

Chapitre 1 : Les échos de Grease

Point de vue : Lina Hale

Cette odeur ne part pas au lavage. On a le droit de se frotter jusqu’à s’écorcher la peau, mais l’ambiance du snack reste collée à soi. Elle est dans les pores. Dans les cheveux. Je suis rentrée chez moi avec ce parfum fantomatique de décaféiné brûlé et de graisse rance de friteuse qui s’accrochait à mes poignets comme une seconde peau.

J’ai tâtonné pour trouver mes clés, je les ai laissées tomber sur la table, puis je suis restée plantée là. Je n’ai pas allumé la lumière.

Mes pieds me faisaient souffrir. Ce n’était pas seulement une douleur sourde, mais une douleur aiguë et rythmée derrière mon talon gauche qui donnait l’impression, à chaque pas, de marcher sur du verre brisé. Je ne donnais plus de nom à cette douleur. C’était juste une coloc que je ne pouvais pas expulser.

J’ai quand même fait ma ronde. Je n’avais pas besoin d’y penser ; mes yeux se déplaçaient tout seuls. Un tournevis coincé dans le cadre de la fenêtre ? Vérifié. Une planche mal fixée sur l’escalier de secours ? Toujours là. Ce n’était pas de l’anxiété — c’était la seule façon que je connaissais de respirer. Certains enfants apprennent à faire du vélo ; moi, j’ai appris à reconnaître quelles planches craquaient.

Le téléphone a vibré.

Numéro inconnu. Évidemment. Je l’ai laissé vibrer contre le parquet trois fois avant de décrocher.

« Ouais. »

« Lina Hale. » La voix était monocorde. Ennuyée. « Tu es en retard. Encore. »

« Le chèque est dans le courrier », ai-je menti. Mon regard était déjà sous le lit, fixé sur l’ombre où se cachait le sac à dos.

« On en a fini avec les chèques. » Une portière de voiture claqua de son côté — un bruit lourd, qui trahissait une voiture de luxe. « J’arrive dans cinq minutes. Sois là ou pas. C’est plus facile pour nous si tu es acculée de toute façon. »

Il raccrocha. Pas d’au revoir. Juste le clic de la ligne qui se coupait.

Mes mains ne tremblaient pas. Je détestais ça chez moi. Je sortis le sac, vérifiai le dictionnaire — trois cents dollars toujours cachés dans les pages évidées — et attrapai ma veste. Zip. C’était fait.

J’ai toujours voyagé léger. Pas de photos. Pas de bric-à-brac. Le seul héritage de ma mère était le souvenir d’un manteau beige s’éloignant à la gare routière. Mon père n’était qu’une case blanche vide sur un acte de naissance. Les gens parlent de « liberté », mais ils le font généralement depuis la sécurité de leur salon. Pour moi, la liberté, c’était juste d’avoir froid et d’être seul.

C’est alors que je l’ai entendu. Un ronronnement grave et sourd dans la rue en contrebas.

Je me suis approché de la fenêtre et j’ai entrouvert le rideau d’un pouce. Une berline noire. En double file. Deux types en sont sortis — bottes, vestes épaisses, le genre de vêtements qu’on porte quand on s’attend à se salir. L’un d’eux a levé les yeux, et l’espace d’une seconde, j’ai cru que nos regards s’étaient croisés à travers la vitre.

Je n’ai pas attendu.

J’ai contourné le couloir et l’ascenseur — l’ascenseur était un cercueil. Je me suis dirigée vers la fenêtre. La pluie m’a frappée comme une gifle, fine et cruelle. L’escalier de secours était glissant et rouillé. J’ai gardé mon poids sur la pointe des pieds, priant pour que le métal ne grince pas.

J’étais à mi-chemin du deuxième étage quand ma porte d’entrée a cédé au-dessus de moi. Un lourd *crac* de bois contre bois.

Je me suis laissé tomber les six pieds restants dans la ruelle, mes bottes heurtant le trottoir mouillé dans un bruit sourd et secouant. Mon genou gauche s’est enfoncé dans un tas d’ordures puantes, mais je me suis relevé tant bien que mal. Je connaissais par cœur l’ouverture dans la clôture grillagée.

« Elle est dans la ruelle ! »

Je n’ai pas regardé en arrière.

La pluie tombait plus fort à présent, brouillant la lumière des réverbères. Mes poumons étaient en feu : des années de cigarettes bon marché me rattrapaient au pire moment possible. Je me suis réfugié derrière une rangée de palettes de livraison, le cœur martelant contre mes côtes comme un oiseau pris au piège.

Chaque virage que je prenais me semblait être un piège. J’entendais les pas derrière moi, mais ils ne se rapprochaient pas. Ils se contentaient simplement… de rester à distance.

Ils ne me poursuivaient pas. Ils me conduisaient.

Ils voulaient que j’arrive à la rivière.

Je suis sorti de ma cachette et j’ai rejoint la promenade en bois. Le bois était noir et glissant à cause de la pluie. À ma gauche, les entrepôts étaient déserts ; à ma droite, la rivière n’était qu’un abîme noir et bouillonnant. Le vent transperçait ma veste comme si elle n’existait pas. J’ai toujours détesté le froid. C’est une pensée stupide à avoir quand on est sur le point de mourir, mais elle ne me quittait pas.

Le vieux pont de fer se trouvait à une centaine de yards. Si je parvenais à atteindre les conteneurs de fret de l’autre côté, j’avais une chance.

La berline est arrivée la première.

Elle a dérapé sur le côté, ses pneus crissant sur le bois mouillé, bloquant l’entrée. Les deux portières se sont ouvertes à la volée. Deux faisceaux de lampes de poche ont transpercé l’obscurité, m’aveuglant.

Je m’arrêtai en dérapant.

Le troisième type était désormais derrière moi, haletant, un morceau de tuyau en plomb se balançant à ses côtés. Je regardai la clôture : des barbelés. Je regardai la balustrade : trente pieds de vide, puis l’eau.

Ils se rapprochaient. Lentement. Avec patience. Ils connaissaient bien les chiffres.

« C’est la fin du chemin, Lina. » Le type qui était devant semblait presque désolé. « Donne-nous le sac. Viens avec nous. Tu t’en sortiras peut-être. »

Il mentait. On pouvait entendre le son creux de ses paroles.

J’ai regardé l’eau. Elle ressemblait à de l’encre. J’ai regardé les trois hommes.

Il n’y avait aucune issue par la terre ferme. Les suivre, c’était un aller simple vers un trou peu profond.

Je me suis hissée sur la balustrade.

Il s’est précipité, ses doigts effleurant ma cheville l’espace d’une fraction de seconde, mais j’étais déjà en train de me pencher dans l’obscurité.