Capítulo 6

El doctor Silva se puso de pie de forma abrupta cuando su secretaria interrumpió por el intercomunicador, avisando sobre una emergencia en el pabellón de cirugías del tercer piso. El médico miró a Aria con disculpa, le pidió que esperara unos minutos en el despacho hasta que él regresara para firmar las recetas de apoyo emocional y salió a toda prisa, dejando la puerta entornada.

Aria se quedó sola en el silencio del consultorio. El pulso le retumbaba en las sienes. Miró el sobre de manila con el logotipo de la clínica que descansaba sobre el escritorio. Dentro de ese papel estaba su destrucción legal y su muerte como mujer.

Movida por un instinto primario de supervivencia, Aria estiró la mano. Sus dedos, fríos por el pánico, sujetaron el sobre. No lo pensó. No midió las consecuencias. Guardó el expediente original dentro de su bolso, se puso de pie con las piernas temblándole como gelatina y abandonó el despacho antes de que el médico regresara. Caminó por los pasillos con la vista al frente, conteniendo el aire hasta que cruzó las puertas de cristal de la clínica y subió al auto que Beatriz había enviado para ella.

El trayecto de regreso fue un borrón de luces y asfalto. Aria no derramó una sola lágrima durante el viaje. Mantuvo la barbilla en alto frente al chofer, pero en cuanto cruzó el umbral de su habitación y cerró la puerta con el cerrojo, el peso del mundo la aplastó por completo.

Dejó caer el bolso al suelo. Se arrastró hacia el costado de la cama de Ezequiel y se desplomó de rodillas contra el colchón, enterrando el rostro en las sábanas blancas.

El llanto emergió desde lo más profundo de su ser, un sollozo ahogado y desgarrador que el rítmico pitido del monitor cardíaco intentaba ocultar. Aria lloró con el cuerpo sacudido por espasmos, liberando el dolor acumulado que llevaba reprimiendo durante mucho tiempo: la dolorosa ausencia de su madre, la asquerosa traición de su padre y, finalmente, la fría certeza de su propia esterilidad. Jamás tendría un hijo. Jamás vería unos ojos pequeños reflejados en los suyos. El futuro se había convertido en un desierto estéril.

Estiró la mano y buscó la mano inerte de Ezequiel. Subió por su brazo hasta apoyar la palma de su mano sobre su pecho desnudo, sintiendo el latido constante pero ajeno de su corazón.

—¿Por qué? —sollozó Aria en la penumbra, hablándole al hombre que no podía escucharla—. ¿Por qué el destino me castiga así? Me obligaron a meterme en tu vida... acepté solo para limpiar la memoria de mi madre, convenciéndome de que al menos llevaría un hijo tuyo en las entrañas. Y ahora ni siquiera puedo darte eso. Soy una cáscara vacía, Ezequiel. Una usurpadora defectuosa que no sirve para nada.

Lloró sobre su pecho hasta que las lágrimas se secaron en su piel y la noche se volvió densa. El dolor mutó lentamente en miedo. El martes por la mañana Beatriz exigiría el informe médico. Aria sabía que si la matriarca descubría la verdad, el fideicomiso se caería, y ella sería arrojada a la calle, deshonrada y sin el único refugio que le quedaba cerca del hombre que amaba.

Se puso de pie, limpiándose el rostro con brusquedad. La debilidad terminó en ese piso. Encendió la lámpara del escritorio y sacó los papeles médicos del bolso.

Su mente analítica de estudiante de derecho comenzó a funcionar bajo presión. Encendió su computadora y conectó el escáner portátil que usaba para digitalizar sus apuntes de la facultad. Escaneó cada una de las tres páginas del diagnóstico del doctor Silva en alta resolución.

Usando un software de edición digital que utilizaba para limpiar documentos antiguos, Aria amplió las líneas del informe ginecológico. Con pulso de cirujano, seleccionó los términos médicos destructivos. Borró la frase "insuficiencia ovárica prematura" y la reemplazó por "parámetros hormonales dentro del rango óptimo". Luego, modificó las especificaciones de la prueba de contraste, cambiando "obstrucción bilateral irreversible" por "permeabilidad tubárica funcional para gestación". Replicó con exactitud la tipografía, los márgenes y las firmas digitales del Centro Médico San Lucas.

Pasó la madrugada calibrando el tono de la tinta en su impresora hasta que la copia impresa fue visualmente idéntica al papel original de la clínica. Cuando terminó, Aria tomó los documentos reales, los colocó en un cenicero de cristal de la terraza y les prendió fuego con un encendedor.

Observó en silencio cómo las llamas consumían la verdad sobre su cuerpo, transformando su dolor en un puñado de cenizas negras que el viento de la noche se llevó hacia las colinas. Guardó la falsificación perfecta dentro de un sobre nuevo, lista para entregar la mentira que salvaría a su familia, sin saber que acababa de firmar su propia sentencia para el día en que el tiburón decidiera despertar.