Chapitre 5

Chapitre 5

Adrien

Je la vois, parfois. Dans le couloir, dans le jardin, à table. Elle a ce regard qui ne réclame plus rien et qui pourtant dit tout. Elle est triste. Je le sais. Je ne suis pas aveugle.

Mais je détourne les yeux.

Clémence a grandi à mes côtés. Elle était là quand j'ai appris à faire du vélo, elle était là quand j'ai eu mon premier chagrin d'amour, elle était là, toujours. Elle est ma petite sœur. Pas de sang, mais quelque chose de plus fort peut-être.

Maëlys, elle, est arrivée il y a quelques semaines. Elle est le sang. Elle est la vérité. Mais je ne la connais pas. Et je ne veux pas tout remettre en question. L'équilibre de cette maison est fragile, et si je commence à douter, tout s'écroule.

Ce matin, je suis dans la bibliothèque, seul, quand elle entre. Elle hésite sur le seuil.

_ Adrien ?

_ Oui.

_ Je peux te parler une minute ?

Je referme mon livre.

_ Vas-y.

Elle s'approche, les mains croisées devant elle.

_ Je voudrais comprendre. Les habitudes de la maison, les codes, les choses qu'il faut faire ou ne pas faire. Je demande à Marianne, mais elle est souvent... occupée. Et Clémence, elle essaie de m'aider, mais je ne sais pas, j'ai l'impression de ne jamais faire ce qu'il faut.

Elle s'arrête, et me regarde avec une timidité qui me serre un peu la poitrine malgré moi.

_ Est-ce que tu pourrais m'aider ? Juste m'expliquer. Ce qui se fait, ce qui ne se fait pas. Je ne veux pas continuer à faire des erreurs.

Je la regarde, et pendant une seconde, j'ai envie de dire oui. De m'asseoir avec elle, de lui expliquer, de l'aider. Elle est ma sœur, après tout. Ma vraie sœur.

Mais je pense à Clémence. À son visage quand elle m'a dit, l'autre soir, qu'elle se sentait de trop, qu'elle avait peur de perdre sa place. Je pense à tout ce qu'elle a fait pour cette famille.

Et je réponds, froidement :

_ Tu sais, Maëlys, le monde ne tourne pas autour de toi. Tu es arrivée ici, tu as tout eu, une famille, une maison, un nom. Et tout ce que tu trouves à faire, c'est te plaindre. Tu devrais arrêter de te comporter en victime.

Elle encaisse le coup sans broncher. Ses yeux brillent une seconde, puis s'éteignent.

_ Je ne me plains pas. Je demande de l'aide.

_ Et moi, je te dis que tu n'en as pas besoin. Regarde-toi. Tu es une Valmont. Tu as tout. Alors arrête de chercher des noises à Clémence et aux autres, et vis ta vie.

Elle hoche la tête, lentement, et je vois quelque chose se briser dans son regard.

_ D'accord, dit-elle, la voix blanche. Merci quand même.

Elle sort. Je reste seul, et je me dis que j'ai bien fait. Qu'il fallait qu'elle comprenne.

Mais au fond de moi, une voix me dit que j'ai été dur. Trop dur. Je l'étouffe.

Plus tard, dans l'après-midi, je croise Clémence dans le jardin. Elle est assise sur le banc, un livre à la main, et elle lève les yeux vers moi avec un sourire.

_ Tu as parlé à Maëlys tout à l'heure ?

Je m'arrête.

_ Comment tu le sais ?

_ Je passais dans le couloir. Je n'ai pas écouté, enfin, pas tout. Juste la fin. Tu lui as dit d'arrêter de se comporter en victime.

Elle dit ça sans jugement.

_ Oui.

_ Tu as bien fait, dit-elle doucement. Elle a besoin qu'on lui dise les choses. Elle est tellement... perdue. Je m'inquiète pour elle, tu sais. Mais je ne sais plus comment l'approcher. J'ai l'impression que tout ce que je fais la dérange.

_ Ne t'inquiète pas pour ça. Elle est comme ça, c'est tout.

Clémence hoche la tête, et son sourire revient.

_ Merci, Adrien. Tu es toujours là pour moi.

_ Toujours.

Je m'éloigne, et je ne vois pas le sourire de Clémence s'élargir, ni la lueur de triomphe dans ses yeux. Je ne vois pas qu'elle vient de comprendre, à cet instant, qu'elle peut continuer. Qu'elle peut isoler Maëlys, la pousser à bout, la faire passer pour celle qui pose problème. Et que je ne dirai rien. Que je la soutiendrai, elle.

Le soir, à table, Maëlys est silencieuse. Elle mange sans lever les yeux, elle ne répond que par monosyllabes. Marianne lui demande si elle va bien, et elle dit oui. Clémence lui propose de l'aider à préparer le gala, et elle dit non merci.

Et moi, je regarde mon assiette, et je me dis que tout va bien. Que l'équilibre est maintenu. Que Clémence est là, souriante, et que c'est tout ce qui compte.

Mais quand Maëlys se lève pour aller se coucher, elle passe près de moi, et elle s'arrête une seconde. Je crois qu'elle va dire quelque chose. Mais elle ne dit rien. Elle continue son chemin, et monte les escaliers, seule.

Cette nuit, je n'arrive pas à dormir. Je pense à ses yeux quand je lui ai dit qu'elle se comportait en victime. Je pense à ce quelque chose qui s'est brisé dans son regard.

Je me lève, je vais à la fenêtre. Je reste là, longtemps, et une pensée me traverse, que je chasse aussitôt.

Et si je m'étais trompé ?

Non. Clémence a raison. Maëlys est perdue, c'est tout. Elle a besoin de temps. Elle a besoin qu'on lui dise les choses.

Je retourne me coucher, et je me répète que j'ai bien fait. Mais quelque chose, au fond de moi, ne se tait pas.

Le lendemain matin, je la vois descendre. Elle a les yeux cernés, le visage pâle. Elle me voit, et elle ne dit rien. Pas un reproche, pas un regard. Rien. Comme si je n'existais pas.

Et je comprends, à cet instant, que ce que j'ai brisé hier ne se réparera pas facilement.