El riesgo fabricado

Capítulo 10: El riesgo fabricado

Punto de vista de Modella

No pude dormir después de la llamada de Mama Comfort.

Me quedé sentada en la cama hasta el amanecer con el teléfono en el regazo, repitiendo lo que me había dicho y preguntándome quién podía ser aquella mujer misteriosa.

A las siete de la mañana oí un coche entrar en el camino de entrada. Kingsley había vuelto… un día antes. Bajé corriendo en bata.

Estaba de pie en el vestíbulo con la maleta de viaje todavía en la mano. Parecía agotado y tenso, como un hombre que había recibido una noticia devastadora en la oscuridad.

«Kingsley, necesito contarte algo. Ayer una mujer visitó a Mama Comfort. Le ofreció dinero para que yo me fuera. Y sabía—»

«¡Ahora no!», me interrumpió.

«Es importante».

«Esto también lo es», dijo con frialdad.

El teléfono ya lo tenía en la oreja. «El doctor Ihenacho me llamó a medianoche. Vamos a la clínica. Vístete».

Detrás de él se abrió de nuevo la puerta principal y entró Zara, todavía con la ropa de viaje, el pelo impecable. Me dedicó una sonrisa pequeña y triste, como si de verdad le diera pena lo que iba a pasar.

El despacho de la clínica estaba helado. El doctor Ihenacho se sentó detrás de su escritorio con una carpeta marrón delante, las manos cruzadas encima como un sacerdote a punto de dictar sentencia.

«Señor Adeyemi. Señora Adeyemi». No me miró a la cara. «Ojalá tuviera mejores noticias».

Kingsley se quedó de pie. «Dilo».

«Las ecografías tempranas muestran un marcador. Una pequeña anomalía en el desarrollo». Abrió la carpeta y nos giró una imagen granulada en blanco y negro. Solo vi sombras débiles. «Podría significar que el bebé no se desarrolle con normalidad. También podría poner en riesgo la salud de la gestante a medida que avance el embarazo».

Las manos se me fueron a la boca.

«¿Qué tan grave?», preguntó Kingsley.

«Lo bastante grave como para que yo deba recomendar terminar el acuerdo ahora, mientras todavía es seguro». Su voz era suave, calculada para sonar comprensiva. «Prefiero decirlo hoy a ver algo mucho peor dentro de tres meses».

«¿Terminar?», susurré. «¿Te refieres al bebé?»

«Me refiero al embarazo, señora Adeyemi». Por fin me miró, y durante una fracción de segundo vi algo plano y frío detrás de sus ojos. «Lo siento».

El teléfono de Kingsley vibró sobre el escritorio. Miró la pantalla y su rostro se volvió de un gris de piedra.

«Kane», dijo en voz baja. «Ya ha recibido el informe».

Por supuesto que lo había recibido. Recordé la pluma rasgueando en el estudio semanas atrás: Todo se enviará a mi despacho a medida que ocurra. Kingsley había firmado renunciando a su derecho a mantener esto en secreto. Ahora el abogado de Chinedu estaba leyendo el diagnóstico en el mismo momento exacto que nosotros.

El mensaje en la pantalla era breve. Lo leí por encima de su brazo:

Mi cliente ha tomado nota del riesgo reportado. Se reserva todos los derechos respecto a la validez del heredero.

El estómago se me revolvió. Si el bebé se perdía, el año estaría desperdiciado. Si el bebé nacía enfermo, Chinedu diría que no contaba. Si terminábamos el embarazo ahora, tendríamos que empezar de nuevo con tres meses menos… y un tío hambriento esperando abalanzarse.

Y el hombre que nos daba esta noticia catastrófica era exactamente el mismo doctor al que había oído por teléfono diciendo que nadie los contaría.

Abrí la boca para denunciarlo y luego me detuve. No aquí. No sin pruebas. No con Kane ya vigilando a través de un rastro de papel que yo no podía ver.

«Quiero una segunda opinión», dijo Kingsley, con la voz mortalmente tranquila.

«Por supuesto», respondió el doctor Ihenacho con suavidad. «Pero no esperaría demasiado».

Kingsley llamó a Tunde desde el coche.

Había conocido a Tunde una vez, en la cena de nuestra boda: un hombre bajo y redondo, de risa fuerte y ojos cálidos, la única persona que miraba a Kingsley como a un amigo de verdad y no como a un banco.

Llegó a la finca en menos de una hora. Se sentó en el estudio con las mangas arremangadas, un teléfono en cada mano, sin sonreír ni una sola vez.

«Hay un médico», dijo Tunde por fin. «La doctora Bello, en Victoria Island. Una amiga cercana de mi hermana. Es independiente: sin lazos con agencias, sin conexión con el grupo de Lekki. Puede examinar a la gestante mañana a las nueve».

«¿Puede mantenerlo en secreto?», preguntó Kingsley.

«Lo mantendrá en secreto de todo el mundo excepto de ti». Tunde me miró. «Señora Adeyemi, debe saber que confío en ella con mi vida».

Era la primera vez desde que llegué a esta casa que alguien me miraba como a una persona a la que importaba. Las lágrimas me picaron los ojos.

«Gracias», dije.

Kingsley hizo él mismo la llamada a la agencia. Cuando colgó el teléfono, no parecía aliviado. Parecía un comandante que había ganado una pequeña batalla sabiendo que la guerra completa aún estaba por delante.

Los intercepté en el pasillo aquella tarde.

Bajaba a por agua y me detuve en la escalera cuando oí su voz: suave, íntima y cuidadosa.

«Kingsley… piénsalo. Quizá esto sea una señal».

«¿Una señal de qué?»

«De que este no es el camino correcto». Hubo una breve pausa. «Has estado intentándolo tanto por todos. Tu tío, el testamento de tu abuelo, una esposa que no puede… Kingsley, estás agotado. Un comienzo limpio sería más fácil. Para ti, para la empresa. Para todos».

Un comienzo limpio. Una esposa nueva. Un útero nuevo. Una mujer de rojo que había pasado los últimos tres días a su lado en Abuja.

Me agarré a la barandilla y esperé a que lo rechazara. Esperé a que dijera: Zara, vete. Esperé a que pronunciara mi nombre.

«Ahora no», dijo en voz baja.

No «no». No «nunca». Solo «ahora no».

Me di la vuelta y subí de nuevo, olvidándome del agua.

Punto de vista de Mary

Me dijeron que el bebé corría peligro.

La señora Eze entró en mi habitación después de la cena, con los labios apretados en una línea fina y una carpeta marrón en las manos. Se sentó en el borde de mi cama y me explicó que el doctor había señalado un posible problema. Habían programado una ecografía urgente a primera hora de la mañana siguiente con otra doctora.

«¿Qué tipo de problema?», pregunté, el corazón latiéndome con fuerza.

«No lo especificó».

«¿El bebé va a estar bien?»

Miró hacia abajo, a la carpeta. «Descansa, Mary».

Me quedé tumbada en la oscuridad después, con la mano apoyada en el vientre. Me sentía completamente bien: sin dolor, sin manchas de sangre, nada fuera de lo normal. Solo el cansancio pesado y el tirón quieto y milagroso de algo creciendo dentro de mí.

Chidi había llamado catorce veces. El guardia lo había rechazado en la reja dos días antes, y yo había mirado desde arriba cómo se alejaba con los hombros caídos, volviéndose a mirar mi ventana hasta que la curva de la carretera se lo llevó de la vista. No había contestado ni una sola llamada desde entonces. No podía. No tenía ninguna verdad segura que darle.

Puse el teléfono sobre la almohada junto a mi cabeza. La pantalla se iluminó, se apagó y se iluminó otra vez.

Chidi: «Voy a averiguar de quién es esa casa».

Cerré los ojos y contuve las lágrimas.

Punto de vista de Modella

La agencia llamó a Kingsley a las once de aquella noche.

Yo estaba de pie cerca de la puerta del estudio cuando sonó su teléfono. Vi cómo el color se le iba del rostro antes incluso de pronunciar una palabra: despacio, como un hombre que ve derrumbarse un rascacielos.

«¿Qué quieres decir con “desaparecida”?», dijo.

No pude oír la voz del otro lado. Solo vi cómo sus dedos se aferraban al borde del escritorio de caoba con tanta fuerza que los nudillos se le pusieron blancos como la nieve.

«¿Cuándo?» Una larga y agonizante pausa. «¿Su habitación? ¿Sus cosas personales?»

Otro silencio se estiró. Luego, en un susurro hueco: «¿Su teléfono sigue en la cama?»

Levantó la vista y sus ojos se encontraron con los míos. Por primera vez desde la boda, la máscara fría que llevaba se había hecho añicos por completo.

«La gestante ha desaparecido», dijo.