El alojamiento

Capítulo 8: El alojamiento

Punto de vista de Mary

Dios, solo rezo para no haber tomado la decisión equivocada, pensé mientras deambulaba sola en mi soledad.

Las reglas estaban clavadas en la parte de atrás de la puerta de mi habitación, por si las olvidaba:

No hacer preguntas sobre los clientes. No fotografías. No visitas. No contacto con los padres de intención antes, durante o después del nacimiento. Toda comunicación pasa por la agencia.

Las había leído tantas veces que las veía en sueños. A veces, de verdad.

El alojamiento privado de la agencia era una casa tranquila de dos plantas detrás de un muro alto, en una zona de Lagos que yo no conocía. Había una cocinera que preparaba comida blanda y nunca hablaba. Había un guardia en la puerta que me saludaba con la cabeza y miraba hacia otro lado. Mi habitación tenía una cama limpia, un ventilador pequeño y una ventana que daba a la reja de entrada. Nadie cerraba la puerta con llave. No hacía falta; yo había firmado mi nombre en cada página.

No sabía quiénes eran los padres. No sabía sus nombres, dónde vivían ni cómo eran. La mujer de la blusa impecable, la señora Eze, solo los llamaba «los clientes».

Una vez pregunté si la esposa era amable. La sonrisa de la señora Eze se volvió muy fina.

«Mary. Regla número uno».

«Lo siento».

«Es mejor para ti de esta manera», dijo. «Créeme».

La creí. Me dije a mí misma que era mejor. Un bebé al que nunca conocería, para personas a las que nunca conocería. Fácil de llevar. Fácil de olvidar.

Al menos, eso pensaba.

La transferencia fue un lunes por la mañana.

Fue muy pequeña y muy rápida. Una habitación luminosa, una mesa fría, la voz calmada del doctor Ihenacho diciéndome que respirara. Una enfermera me sostuvo la mano. Miré el techo y pensé: En algún lugar hay una mujer cuyos óvulos son estos.

Me pregunté por ella. No pude evitarlo. ¿Tenía miedo? ¿Estaba tumbada en una cama en alguna parte, pensando en mí? ¿Sabía siquiera mi nombre?

«Ya está», dijo el doctor Ihenacho. «Descansa ahora. Nada de cargas pesadas. Nada de estrés».

Nada de estrés. Casi me reí.

Me devolvieron al alojamiento en un coche con los cristales tintados. Me tumbé en la cama con la mano sobre el estómago plano y la sensación más extraña dentro de mí. Todavía no era un bebé —era demasiado pronto para eso—. Solo era una pequeña y apretada esperanza, y un miedo tan grande que no solo lo sentía: lo saboreaba.

Les había entregado mi cuerpo a cambio de dinero. No había pensado en lo que le pasaría a mi corazón.

El teléfono vibró sobre la cama.

Chidi: ¿Dónde estás?

Se me apretó el pecho. Chidi llamaba tres o cuatro veces al día ahora. Le había dicho que formaba parte de un estudio médico remunerado en la universidad con normas estrictas: sin contacto exterior, sin visitas. Le dije que la beca era con la que estaba pagando las tasas de la escuela.

Me había escuchado todo con los brazos cruzados y los ojos entrecerrados.

«¿Qué tipo de estudio?», había preguntado.

«Uno de salud. Te sacan sangre. Te controlan».

«¿Durante cuánto tiempo?»

«Nueve meses».

«¿Nueve meses?» Me había mirado como si me hubiera salido una segunda cabeza. «Mary, ¿qué estudio te paga toda la matrícula?»

«Uno bueno», dije, besándole la mejilla y marchándome antes de que pudiera preguntar nada más.

Miré su mensaje ahora. Escribí: En el estudio. No puedo hablar. Te llamo esta noche.

Luego lo borré. Luego lo escribí otra vez y pulsé enviar.

Respondió en cuatro segundos: Siempre dices esta noche.

Puse el teléfono boca abajo sobre la almohada y me quedé allí tumbada, avergonzada.

Chidi no era rico. Trabajaba muchas horas y volvía a casa con aceite bajo las uñas y la espalda rígida, y aun así encontraba dinero para comprarme jabón, un cuaderno o un paquete pequeño de galletas cuando sabía que me había saltado la comida. Nunca decía que me quería en voz alta. Lo decía con las cosas pequeñas. Lo decía con las manos.

Y yo le estaba mintiendo.

Me dije que solo eran nueve meses, y que después él lo entendería cuando todo terminara. Le explicaría todo, y vería que no había tenido otra opción.

Pero conocía a Chidi. Era orgulloso de una manera que no se doblaba. Una vez había abandonado un trabajo porque su jefe le había llamado «chico». Una vez había rechazado dinero de su propio tío. Si supiera lo que yo había aceptado, no vería a una chica que no tenía dónde dormir. Vería a una mujer que había vendido lo que él creía que nos pertenecía a los dos.

Podrías haberme preguntado, diría. Podríamos haber encontrado otra manera.

No había otra manera. Yo lo había comprobado.

Dos semanas después, la señora Eze trajo un pequeño stick blanco a mi habitación y se quedó a mi lado en el baño mientras lo sostenía.

No respiré. Los segundos se arrastraron.

Dos rayas. Claras y oscuras.

«Positivo», dijo la señora Eze. Por primera vez, su voz fue casi cálida. «Felicidades, Mary. Lo has hecho muy bien».

Me senté en el borde de la bañera. Las manos me temblaban.

En algún lugar de la ciudad, dos desconocidos estaban a punto de recibir la noticia de que su hijo tenía latido. Llorarían, quizás. Se abrazarían. Llamarían a sus familias.

Y yo estaba sentada en el borde de una bañera fría en una casa que no era mía, con un bebé al que no se me permitía querer, y no podía detener las lágrimas.

«¿Es normal?», susurré. «¿Sentirse así?»

La señora Eze me miró durante un largo momento. «Algunas chicas no sienten nada. Otras lo sienten todo». Me puso una mano suave en el hombro. «No le pongas nombre. No le hables. No es tuyo».

«Lo sé».

«Bien».

Se fue. Yo me quedé allí mucho tiempo con la mano apretada baja en el vientre, susurrándole a la pequeña cosa dentro de mí que lo sentía, que la cuidaría, y que no era culpa suya.

Las llamadas de Chidi empeoraron.

Todas las noches ahora. A veces dos veces. Su voz ya no estaba molesta; era cuidadosa, de la forma en que habla una persona cuando intenta no asustar a un animal salvaje.

«Mary. Háblame».

«Estoy cansada. El estudio es duro».

«Entonces déjame ir a verte. Solo una hora. Llevaré comida».

«No permiten visitas».

«¿Quiénes son “ellos”?» Su voz se quebró un poco. «Llamé a la universidad. No hay ningún estudio. Pregunté en la administración. Dijeron que nadie de tu departamento está haciendo uno».

Se me heló la sangre.

«¿Llamaste a la escuela?»

«¡Estaba preocupado!»

«Chidi, por favor. No puedo explicártelo. Solo necesito que confíes en mí».

Siguió un silencio pesado. Luego, muy bajo: «Lo estoy intentando. Te lo juro que lo estoy intentando. Pero tú no me dejas».

La línea se cortó.

Apreté el teléfono contra el pecho y lloré en silencio para que la cocinera no me oyera.

No pude dormir aquella noche. Al amanecer me quedé de pie junto a la ventana, mirando cómo el cielo pasaba del negro al gris. En la calle más allá del muro no se movía nada excepto un gato callejero.

Entonces una figura apareció caminando despacio por la carretera.

Conocí su forma de andar antes de verle la cara: la ligera inclinación hacia la izquierda por una antigua lesión en el hombro, la manera en que metía las manos en los bolsillos cuando estaba enfadado.

Dejé de respirar.

Chidi se detuvo en la reja. Se quedó allí de pie con la camisa de trabajo, con una bolsa de plástico de algo en una mano, mirando hacia la casa. Sus ojos recorrieron el muro, las ventanas, y luego subieron… hasta encontrar los míos.

Durante un largo segundo nos miramos el uno al otro a través de la oscuridad.

Me había seguido. No sabía cómo —el coche, el autobús, la carretera— no importaba. Estaba aquí.

El guardia salió de su pequeña caseta, con una mano levantada. «Oga, no puede quedarse aquí».

Chidi no apartó la mirada de mi ventana.

«¿De quién es esta casa?», preguntó.