Lá cláusula

Capítulo 6: La cláusula

Chinedu Adeyemi dejó el vaso y acercó el teléfono a la oreja.

—Cuéntame más.

—Ha contratado a una madre de alquiler, señor —dijo la voz. Era baja y rápida, como si el conductor no soportara lo que pasaría si alguien escuchara la conversación—. Una agencia en Lekki se está ocupando de todo. Yo mismo conduje a Oga allí ayer. La esposa no puede llevar un hijo.

Chinedu sonrió lentamente. Su sobrino siempre había sido orgulloso.

—¿Y la mujer que llegó a la casa con la bolsa de regalo?

—Madam Zara. Oga se llevó la bolsa a su despacho y cerró la puerta con llave.

—Bien. Tú eres mis ojos en esa casa, conductor. Cuéntame todo.

Colgó y marcó un segundo número.

—Kane, necesito que vengas a mi casa ahora. Tenemos trabajo que hacer.

Punto de vista de Modella

El abogado Kane llegó a la finca a las nueve de la mañana siguiente, con un traje gris y un maletín de cuero que parecía más viejo que yo.

Estaba en la escalera cuando Amaka lo dejó entrar. Kingsley me había dicho en el desayuno que me quedara arriba. No lo había dicho con amabilidad. «Esto no te concierne».

Por supuesto que no era verdad. Me concernía más que cualquier otra cosa en aquella casa. Así que bajé en silencio y me quedé detrás de la puerta del despacho… del mismo modo en que una vez me quedé detrás de una cortina de hospital, escuchando a los médicos decidir si mi madre viviría.

—Señor Adeyemi —dijo Kane. Su voz era suave y seca—. Seré breve. Actúo en nombre de su tío, el jefe Chinedu Adeyemi, en su calidad de coalbacea del testamento de su abuelo.

—Sé a quién representa.

—Entonces entenderá por qué estoy aquí. El testamento dice que el heredero debe ser su hijo legítimo. Su abuelo escribió esas palabras hace cuarenta años. Nunca imaginó un niño gestado por otra mujer.

—El niño será mío.

—Eso es exactamente lo que mi cliente debe verificar. —Se oyó el ruido de papeles—. Como coalbacea, está obligado por ley a confirmar que se ha cumplido la condición del testamento. Eso significa confirmar que el niño es su hijo biológico y que fue concebido dentro de los doce meses. Hasta que no esté satisfecho, puede negarse a reconocerlo.

—Quiere bloquearme.

—Quiere pruebas, señor Adeyemi. Las fechas de los embriones. La fecha de la transferencia. Todas las ecografías. Una prueba de ADN después del nacimiento. Todo ello entregado a mi despacho a medida que vaya ocurriendo.

Contuve la respiración. A través de la rendija de la puerta vi la espalda de Kingsley. Estaba de pie junto a la ventana con las manos cruzadas a la espalda, muy erguido, como un hombre que espera que le lean una sentencia.

—¿Y si me niego?

—Entonces mi cliente impugnará al heredero ante los tribunales. Un caso así tardaría dos años. Usted tiene, ¿qué?, diez meses restantes. —Kane hizo una pausa—. Dado que el útero de la señora Adeyemi no puede llevar un embarazo, la maternidad subrogada es su única vía. Sería imprudente dificultarlo más.

Todo mi cuerpo se heló.

El útero de la señora Adeyemi.

Me había enterado solo unos días atrás, sola en una cama de hospital con gel frío en el estómago. Las únicas personas que lo sabían eran yo, el médico y Kingsley. Y ahora un hombre al que nunca había visto lo decía en voz alta en el despacho de mi marido como si se tratara del tiempo.

Esperé a que Kingsley preguntara cómo lo sabía Kane. A que gritara o al menos hiciera algo.

—Traiga el papel —dijo Kingsley.

Un bolígrafo arañó. Tardó cuatro segundos… porque los conté.

—Gracias —dijo Kane—. Mi cliente estará complacido. Buenos días.

Me eché hacia atrás, a la sombra de la escalera, cuando pasó. En la puerta principal se detuvo y miró hacia arriba, directamente al lugar donde yo me escondía. Me hizo un pequeño y educado asentimiento.

Luego se fue, y la casa se sintió más pequeña.

No volví a ver a Kingsley hasta la noche.

Toqué la puerta del despacho al mediodía y otra vez a las cuatro. Amaka me dijo que había ido a la oficina. En la cena, su silla permaneció vacía. Comí sola en la larga mesa con solo el sonido de mi cuchara.

No dejaba de pensar en cómo había dicho traiga el papel. No luchó ni discutió. Simplemente había entregado lo que Chinedu pedía, porque no tenía elección. Y ni una sola vez se le había ocurrido decirle a su esposa cómo un desconocido conocía el secreto de su cuerpo.

Debería haber estado furiosa. En cambio, algo más pesado se instaló en mi pecho. Sentí pena por él y miedo por mí. En ese momento, sinceramente esperaba que pronto me echara de la casa.

A las once bajé por un vaso de agua y vi luz debajo de la puerta del despacho.

Debería haber vuelto arriba. Pero no dejaba de recordar la bolsa de regalo color crema de Zara con su lazo dorado, y la forma en que Kingsley se la había llevado como si pudiera morder.

La puerta no estaba del todo cerrada. La empujé con un dedo.

Estaba en el escritorio con la lámpara encendida, sin chaqueta, las mangas arremangadas. La bolsa de regalo yacía abierta a su lado. Delante de él había una pequeña caja de terciopelo, y dentro, sobre satén blanco, un broche.

Era antiguo. De oro, con forma de un pajarito con las alas abiertas y una piedrecita verde por ojo. El oro se había desgastado en los bordes, como les pasa a las cosas cuando una mano las toca todos los días.

Kingsley no se movía. Ni siquiera parpadeaba.

—¿Kingsley?

No levantó la vista. Su pulgar descansaba sobre el ala del pájaro, con mucha suavidad, como se toca a un niño dormido.

—Mi madre llevaba esto —dijo. Su voz era áspera y extrañamente joven—. El día que se fue. Se lo prendió en el abrigo antes de salir por la puerta. Yo tenía nueve años.

Me quedé muy quieta.

—Lo busqué durante años. Mi padre decía que debía de haberlo tirado. Decía que no se había llevado nada que importara. —Tragó saliva—. Le creí.

—Entonces, ¿cómo…?

—No lo sé. —Un músculo se movió en su mandíbula—. No sé cómo lo tiene Zara.

Por un momento pensé que se giraría y me miraría. Pensé que diría algo… solo una palabra, al menos. Cualquier señal de que yo estaba en aquella habitación con él, de que era su esposa y no solo una cláusula. Lo deseaba tanto que me asustaba.

No me miró. En cambio, levantó el broche del satén, lo cerró en el puño y cogió el teléfono con la otra mano.

Lo vi marcar un número de memoria. Eso dolió más que cualquier otra cosa de aquel día. No tuvo que buscarlo.

Sonó dos veces.

—Zara. —Su voz bajó, grave y tensa… una voz que nunca le había oído usar conmigo—. ¿De dónde sacaste esto?

No pude oír su respuesta. Solo vi cómo sus hombros se tensaban y luego bajaban lentamente.

—No —dijo—. Dímelo ahora. No mañana. ¿Dónde estás?

Una larga pausa.

—Quédate ahí.

Colgó y se levantó tan deprisa que la silla raspó el suelo. Solo entonces me vio en el umbral. Nuestras miradas se encontraron durante un segundo.

Esperé, anticipando una explicación o al menos una palabra.

—Vete a la cama, Modella.

Pasó a mi lado, lo bastante cerca como para oler su colonia y, debajo, el metal frío del broche. Lo oí coger las llaves del coche de la mesa del recibidor. Oí la puerta principal abrirse y cerrarse.

A través de la ventana vi cómo los faros de su coche barrían el césped y se deslizaban por las rejas. En el pasillo, el reloj dio las doce.

Me quedé allí mucho tiempo con la mano en el marco de la puerta, mirando la silla vacía y la bolsa de regalo abierta.

Tenía una esposa en casa, un contrato sobre el escritorio y un tío que conocía cada secreto de su casa. Y aun así se había marchado a medianoche, sin una palabra, a buscar a la mujer que había entrado en el salón y me había dicho que yo no era suficiente.

No sabía qué dolía más: que se hubiera ido a ver a su ex, o que yo no le importara.